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Lou war genau das zugestof3en, wovor ich mich immer gefiirchtet
hatte. Ich hatte geglaubt, diese Furcht sei grofl und warnend
genug gewesen und dass mir so etwas einfach nicht passieren
wiirde. So etwas Schreckliches stief§ Familien doch nur in Filmen
oder Buichern zu.

Ich erinnere mich an den Tag, als ich etwa elf Jahre alt war und
das erste Mal mit meiner Familie zu ihrem und von diesem Tag
an unserem Ferienhaus gefahren bin. Ein kleines verschlafenes
Dorf, das nicht mal dreihundert Seelen beherbergte. Lief man
die Strafle hinunter, kam man an einem Teich vorbei. Obwohl
das Wasser nur wadentief war, fiirchtete sich meine Mutter, wir
konnten hineinfallen und ertrinken. Dennoch traute sie mir und
meiner kleinen Adoptivschwester zu, mit unseren Fahrradern
allein an diesem Teich — der nicht viel mehr als eine Pfiitze zu
sein schien — vorbeizufahren.

Sie hat mir vertraut und es ist nie etwas passiert.

Maxim hat mir vertraut.

Lou hat mir vertraut.

Ich habe mir selbst vertraut.

Und jetzt stehe ich vor dem Grab meiner Tochter und -

spiire meinen Herzschlag nicht mehr.
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Wenn jemand stirbt, den du liebst, fithlst du dich lange Zeit so, als
wirst du unter Wasser. Du horst nichts, du siehst nichts, du spiirst
nichts. Es fiihlt sich so an, als wiirdest du an einem Tropf hingen,
der dir tagelang Betdaubungsmittel in die Venen pumpt. Obwohl
du am liebsten schreien wiirdest, bekommst du keinen Ton iiber
die Lippen, keinen einzigen. Da ist nur dieser Druck in der Brust
und im Kopf und einfach tiberall, der sich kontinuierlich autbaut
und einfach nicht weniger wird. Ganz im Gegenteil. Du hast das
Gefiihl, explodieren zu miissen, ohne es zu konnen.

Du kannst nichts tun, aufler es zu durchleben.

Ohnmacht. Besser ldsst es sich nicht in Worte fassen.

Als ich heute Morgen aufgewacht bin, war zumindest die
Taubheit verschwunden. Und sofort habe ich sie mir zuriick-
gewiinscht. Weil auf sie etwas folgt, das viel, viel schlimmer ist.

Realitit. Realitat und Schmerz und das Gefiihl, nicht atmen zu
konnen, weil die Welt mit all ihrer Grausamkeit iiber dir einbricht.

Es tut so sehr weh, dass ich seit zwanzig Minuten unter der
brithend heiffen Dusche stehe und mir die Haut verbrenne. Aber
das hilft nicht. Nichts hilft gegen den Schmerz. Nicht mal weinen.

Als Lou gestern beerdigt wurde, konnte ich keine einzige Trane
vergieflen. Ich war in einer anderen Welt, ich war tiberhaupt nicht
da. Ich kann mich nicht mal mehr daran erinnern, wer dort gewesen
ist, um sie zu verabschieden, was der Bestatter in seiner Rede tiber
meine Tochter gesagt hat, oder was ich anhatte. Nur bruchstiickhaft
blitzen Bilder vor meinen Augen auf, die mir die Sicherheit geben,
dass ich wirklich da war.
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Dass ich sie wirklich zu Grabe getragen habe.

Dass sie wirklich tot ist.

Ich wiinschte, ich konnte mich zu einer winzig kleinen Kugel
zusammenrollen, die immer kleiner und kleiner wird, bis sie
schlieSlich vom Erdboden verschluckt wird. Bis sie einfach nicht
mehr da ist.

»Mia? Mia, ist alles in Ordnung?«

Scharf sauge ich die Luft ein. Keine Ahnung, wie lange ich sie
angehalten habe. Aber das habe ich. Ich taumele, muss mich mit
einer Hand an der Duschwand abstiitzen. Die andere presse ich auf
meinen Mund. Unterdriicke das Schluchzen, das meinen Korper
erbeben lésst. Ich schliefle die Augen, kriimme den Riicken und
verliere den Halt. Meine Knie geben nach, ich plumpse unbequem
auf den schwarzen Fliesenboden.

»Mia-Liebling, darf ich reinkommen?«

Meine Hande zittern. Ich ziehe die Knie an die nackte Brust,
lasse die Stirn auf sie sinken, schlinge meine Arme um die Beine
und kralle die Fingerndgel in meine Haut.

Ich will Locher in mich graben, damit der Druck entweichen
kann. Ich will, dass meine Arme aufplatzen und all die Trauer aus
mir herauslauft.

Das habe ich mir abgewohnt, das Krallen und Kratzen. Aber
mein Kind ist tot.

Das Wasser soll mich auflosen, bis nichts mehr von mir iibrig ist.

Bis ich nur noch aus Dunst bestehe.

»Mia ...«

Sie versucht nicht, reinzukommen, obwohl sie einen Ersatz-
schliissel hat.

Ich bin nicht reingekommen, als Lou ertrunken ist, obwohl
nicht mal abgeschlossen war.

Mein Herz zieht sich zusammen, alles in mir wird eng. Es fiihlt
sich an, als wiirde jemand meine Organe in einen Rucksack stopfen,
der viel zu klein ist, viel zu wenig Platz hergibt. Der Reifverschluss
lasst sich nur mit roher Gewalt zuzerren, bis der Rucksack ein
kompaktes, festes Packchen ist, das jeden Moment mit einem
lauten Knall in die Luft geht.
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Geh in die Luft. Bitte, bitte geh einfach in die Luft.

Aber der Rucksack bin ich und Menschen explodieren nicht
einfach so, bis nur noch Fetzen von ihnen tibrig sind, auch wenn
sie sich nichts sehnlicher wiinschen.

So muss es sich anfiihlen, sterben zu wollen.

»Wenn du etwas brauchst, bin ich da, Schatz. Ich sitze gleich
auf der anderen Seite der Tiir.«

Ich kann dich nicht reinlassen, Mama.

Ich kann nicht aufstehen, aus der Dusche steigen, die Tiir
entriegeln und in deine Arme fallen.

Ich kann ja noch nicht mal weinen.

»Mia? Mia-Schatz, wach auf. Du musst aufwachen, Liebling.«

Jemand streichelt mir iiber die Wange.

Manchmal, eigentlich immer, wacht Lou morgens als Erste auf,
kuschelt sich an mich und Maxim und beriihrt unsere Gesichter.
Genau so.

Aber Lou ist tot. Sie ist tot.

»Es tut mir leid, stof3e ich keuchend hervor und plétzlich weine
ich, ich weine, noch ehe ich die Augen gedffnet und meine Mutter
vor mir erkannt habe. Ich weine und weine und weine und es wird
schlimmer, als sie sich neben mich auf den nassen Duschboden
setzt und ihre Arme wie eine warme, schiitzende Decke um mich
schlingt. Ich lasse den Kopf nach vorn fallen und versuche, den
schwarzen Rauch in meiner Brust herauszulassen.

Ich weine und der Schmerz wird schlimmer, aber immerhin
weine ich.

Was soll das bringen? Was genau ist so gut am Weinen? Gibt
es mir meine Tochter zuriick?

»Serlina, gib mir das Handtuch.«

Ich starre weiter nach unten in die Dunkelheit. Spiire, wie meine
Mutter ihre Arme von mir 16st und mit etwas aus Stoff ersetzt.

»Jetzt bist du keine Tante mehr, Serlinac, flistere ich. So leise,
dass sie es sicher nicht gehort hat. Aber ich habe es gehort.

Sie ist keine Tante mehr.

Nils ist kein Onkel mehr.
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Und ich bin keine Mutter mehr.

»Du musst aufstehen, Liebes. Wir miissen dich abtrocknen und
ins Bett schaffen.«

»Ich bin keine Mutter mehr, sage ich leise.

»Doch«, sagt Mama. »Doch, mein Engel. Das bist du.«

Sie greift mir unter die Arme, zieht mich hoch, die Dunkelheit
verschwindet. Mit wackligen Beinen stehe ich ihr gegeniiber, sehe zu
ihr auf. Noch immer halt sie mich fest, ich selbst trage mich kaum.

Meine Knie bestehen aus Gummi.

»Hast du gehort, was ich gesagt habe? Wir bringen dich ins Bett,
Mia. Ich mache dir einen Tee und du nimmst etwas zur Beruhigung
und dann schlifst du ein wenig, okay?«

Mir ist nie aufgefallen, dass meine Mutter und Lou sich dhneln.
Das geht tiberhaupt nicht, schliefflich wurde ich adoptiert, und
doch stelle ich mir gerade vor, dass Lou, wenn sie mal so alt ist wie
meine Mutter, genau so aussieht wie sie.

Wie hitte sie in meinem Alter ausgesehen?

Wie mit sechzehn?

Wie mit funf?

»Mia, schau mich an!«

Die Tréanen sind nicht versiegt, sie laufen mir unaufthorlich
tibers Gesicht und doch setzt wieder diese erschlagende, schwere
Taubheit ein.

Ich spiire mich nicht.

Es ist, als wiirde ich auf uns herabblicken.

Als wire ich Lou, die uns vom Himmel aus beobachtet.

»Heyl« Sie hat mich gegen die Wange geschlagen, das habe ich
gehort. Gefiihlt nicht, ich fithle gar nichts.

Nur das, was in mir drinnen vor sich hin qualmt. Wie ein Feuer,
das einem die Trdnen in die Augen treibt und den Atem nimmt.

»Hol deinen Vater, Serlinal«

Was ist eigentlich mit dem Vater von Lou? Mit dem Vater meiner
Tochter? Mit Maxim?

Er ist kein Vater mehr.

»Ich habe Maxim das Vatersein genommen«, murmele ich,
meine Lippen kribbeln. »Er ist nicht mehr Lous Papa.«
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Ich spiire, wie ich erneut drohe, zusammenzusacken, aber meine
Mama ist die starkste Frau, die ich kenne. Sie reagiert sofort, zieht
mich an sich, hilt mich.

Dabei merkt sie gar nicht, wie ich durch ihre Finger gleite. Wie
ich zerfliefe, als wire ich aus heiflem Wachs.

»Ich bin da.«

»Du musst sie tragen, Gunnar. Ich schaffe das nicht.«

»In Ordnung.« Mama lasst mich los, Papa iibernimmt. Ich
sehe seinen Schniuzer, den er schon hat, seit ich denken kann. Er
ist grau geworden, frither war er mal schwarz und doch bewegt
er sich immer noch auf dieselbe Weise, wenn er mich anlichelt.
Genau so wenig hat sich der Ausdruck in seinen Augen verdndert,
wenn er mich anlichelt.

»Hey, meine Kleinex, sagt er sanft.

»Es tut mir leid, Papac, sage ich. Er legt die Stirn in Falten, ich
sehe die Schatten unter seinen Augen. Ich sehe, was ich auch ihm
angetan habe und dass er mir trotzdem nicht bose ist. Obwohl ich
es verdient hitte, gehasst zu werden.

Aber vielleicht reicht der Hass, den ich mir selbst gegeniiber
empfinde, auch aus.

»Dir muss gar nichts leidtun. Gar nichts.«

Ich schmiege mein Gesicht an seine Brust, als er mir sachte in
die Kniekehlen greift und mich hochhebt. Ich schliele die Augen.

Und dann sehe ich Lou vor mir, die ihre Wange auf Maxims
Schulter legt, ihre Arme um seinen Hals schlingt und selig weiter-
schlummert, nachdem er sie vorsichtig aus ihrem Kindersitz
gehoben hat.

Ich schlafe zwei Tage lang durch. Als ich zu mir komme und auf
mein Handy sehe, das neben mir auf meinem Nachttisch liegt, zeigt
es an, dass heute der sechzehnte Juli ist. Vor genau zwei Wochen
ist Lou gestorben. Vor drei Tagen haben wir ihre Urne mit Rosen-
blattern und Erde zugedeckt.

Ich frage mich, ob ihre Seele das gespiirt hat, oder ob sie schon
lingst woanders war.

Ich hoffe, es geht ihr gut.
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Die Tiir knarrt. Sie knarrt schon immer, sie knarrt, seit ich
denken kann. Nils, Serlina und ich haben frither in diesem Zimmer
geschlafen, wenn wir in den Ferien und am Wochenende hierher-
gekommen sind. Abends haben wir stundenlang Gameboy gespielt
oder uns Gruselgeschichten erzéhlt, obwohl wir schon langst
schlafen sollten. Wenn die Tiir geknarrt hat, haben wir uns schnell
die Decken tiber die Kopfe gezogen und so getan, als wiirden wir
schlafen.

Nils hat manchmal laut und véllig iibertrieben geschnarcht.

Aber Mama war uns nie bdse. Sie hat nicht einmal geschimpft.
Das Geréusch der knarrenden Tiir hat als Warnschuss gereicht.

Heute warnt sie mich vor Serlina, die vorsichtig den Kopf
hereinsteckt und schaut, ob ich wach bin. Ich setze mich auf, reibe
mir mit den Handflachen tiber das Gesicht. Obwohl ich so lange
geschlafen habe, fithle ich mich noch mider als zuvor.

»Darf ich reinkommen?«

Ich nicke, lasse die Hinde in meinen Schofl sinken. Meine
kleine Schwester hat ein Tablett mit einer Karaffe Wasser, einem
leeren Glas und einem belegten Brot dabei. Sie kommt zu mir an
das grof3e Ehebett, das einmal meinen Grofleltern gehort hat und
in dem meine Geschwister und ich geschlafen haben. Bis wir zu
grofl geworden sind.

Serlina stellt das Tablett auf den Nachttisch und setzt sich neben
mich auf die Bettkante.

»Ich brauche nicht fragen, ob du was essen mochtest, oder?«

Ich schiittele den Kopf. Keine Ahnung, wann ich zuletzt etwas
hinunterbekommen habe. Seit Lous Tod kann ich mich kaum an
etwas erinnern. Erst recht nicht an so etwas Banales wie Essen
und Trinken.

Ich erinnere mich an das Gesprach mit dem Bestatter. Zumindest
an einige Satze.

»Teilen?«, fragt Serlina.

Fast muss ich lacheln. Als wir jiinger waren, hatte Serlina grof3e
Probleme mit dem Essen. Und das ist noch nett ausgedriickt. Mit
der Pubertit legte sie ein paar Pfunde zu, die sie sich in einem
vollkommen ungesunden Tempo wieder weghungerte. Irgendwann
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begann sie sogar, sich heimlich nach den Mahlzeiten den Finger
in den Hals zu stecken. Es hat lange gedauert, bis sie wieder ein
halbwegs normales Verhiltnis zum Essen aufgebaut hatte. Eine
Zeitlang war sie in einer Klinik, in der sie ihre Essstorung behandeln
lie3, doch auch danach fiel es ihr unendlich schwer, jeden einzelnen
Bissen, den sie zu sich nahm, nicht als Feind anzusehen. Ich habe
versucht, ihr zu helfen und ihr angeboten, ihre Portionen zu teilen.
Zumindest fiir den Anfang. Es wurde besser. Sie wurde gesund.
Unsere Mahlzeiten zu teilen, wenn es einem von uns schlecht ging,
wurde zum Ritual.

Und trotzdem schiittele ich jetzt mit dem Kopf.

Sie nickt, als hitte sie das bereits erwartet.

»Aber trink wenigstens einen Schluck. Du hast irre lang
geschlafen.«

Sie gief3t mir ein Glas Wasser ein, ich sehe ihr dabei zu. Ihre Haut
sieht orangefarben aus, was an den zugezogenen roten Vorhangen
liegt. Nils hat dieses Zimmer spéter als das Porno-Zimmer betitelt
und ich vermute, er hat es auch entsprechend eingeweiht. Als
Jugendliche sind wir oft mit Freunden hierhergefahren und haben
gefeiert. Bis zu unseren ersten Liebesbeziehungen haben wir immer
noch im selben Bett geschlafen. Serlina war die Erste, die einen
Freund mit nach Hause gebracht hat. Dann kam Nils mit dem
ein oder anderen Madchen heim. Und dann sind Maxim und ich
zusammengekommen. Obwohl wir uns schon kannten, als wir noch
keine zehn Jahre alt waren, hat es bei uns am langsten gedauert,
bis wir uns als Freund und Freundin bezeichneten.

Maxim.

»Ist Maxim da?«, frage ich. Meine Stimme kratzt ein wenig.
Serlina reicht mir das Wasser. Ich trinke einen kleinen Schluck.

»Trink es aus«, fordert sie.

Ich lasse das Glas sinken.

»Ist er da?«

Sie seufzt und zieht die Stirn unter ihrem hellblonden Pony in
Falten. Das sehe ich genau. Ich mag es nicht, wenn sie mich mit
ihren grofen mandelformigen Augen aus den schonen, beinahe
statuenhaften Ziigen mit der geraden Nase so ansieht. Sie erinnert
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mich dann zu sehr an unsere Mutter, der sie — bis auf die Tatsache,
dass Mama dunkelhaarig ist - wie aus dem Gesicht geschnitten ist.

»Wo ist er?«

»Vermutlich bei euch. Mama und ich haben ihn mehrmals
versucht zu erreichen, aber seit der — seit der Beerdigung ist er
wie verschollen.«

Er hasst mich. Er hasst mich und er hat allen Grund dazu.

»Hor auf, Mia, flustert Serlina.

»Womit?«, flistere ich. Meine Stimme ist belegt, der Hals zu.

»Ich weif8 genau, was du denkst. Aber das ist Unsinn. Es war
ein Unfall, Mia. Und das weif3 er ganz genau.«

Zittrig atme ich durch, spiire die Trénen in mir aufsteigen.

»Ich habe unser Baby sterben lassen.« Meine Stimme ist so diinn,
so briichig, dass ich mir nicht sicher bin, ob sie mich tiberhaupt
gehort hat. Ich weifd nicht, ob ich nicht nur die Lippen bewegt habe.

Serlina legt eine Hand an meine Wange und zwingt mich, sie
anzusehen. Thre Augen glidnzen, sie fangt an zu weinen. Und doch
sieht sie mich mit so viel Entschlossen- und Sturheit an, wie ich es
von ihr gewohnt bin, seit wir Schwestern sind.

»Nein, Mia. Du hittest Lou niemals sterben lassen. Lou ist
gestorben und du konntest das iiberhaupt nicht bemerken. Das
ist etwas vollig anderes, horst du?«

Bitter schnaube ich. »Ich hitte es bemerken konnen. Ich hatte —«

»Aber du hast es nicht bemerkt. Und das ist nicht deine Schuld.«

»WESSEN SCHULD IST ES DENN DANN?«

Ich kann mich nicht daran erinnern, wann ich das letzte Mal
geschrien habe.

Serlina zuckt nicht mal mit der Wimper. Kurz sieht sie mich
an, beobachtet, wie ich hektisch atme und dann haltlos wie ein
Wasserfall zu weinen beginne, zieht mich an sich und streicht mir
sanft tiber den Hinterkopf, krault meinen Nacken.

»Niemand ist schuld, Mia. Manchmal ...« Sie rduspert sich. Ich
schluchze leise auf. Der Schmerz ist aufgewacht. Und er meldet
sich, als hitte er nie geschlafen. »Einfach niemand ist schuld, okay?«
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Unsicher blicke ich aus dem Fenster. Serlina hat direkt vor der
Haustiir geparkt. Wenn ich nach oben schaue, kann ich unseren
Balkon sehen. Ich erkenne sogar die Lichterkette, die iber dem
Gelander hiangt. Eine der ersten Deko-Sachen, die wir damals
besorgt haben und die noch immer an Ort und Stelle hangt, obwohl
ich unsere Wohnung seither mindestens zehn Mal umgerdumt und
neu eingerichtet habe.

»Meinst du, er ist zu Hause?«

Ich spiire Serlinas Hand auf meinem Bein. Sie driickt es sachte.

»Wo soll er denn sonst sein, Schatz?«

Uberall. Uberall, nur nicht hier. Uberall, nur nicht an dem Ort,
wo es passiert ist.

Er hat sie nicht gesehen. Er hat nicht gesehen, wie ihr kleiner
Korper schwerelos und mit dem Gesicht nach unten im Wasser trieb
wie eine Puppe. Er hat nicht ihre von sich gestreckten und immer
noch im rosa Schlafanzug steckenden Armchen gesehen und ihren
Hinterkopf mit den nassen braunen Lockchen, wihrend die Kerze,
die ich mir angeziindet hatte, auf dem Rand der Badewanne langsam
herunterbrannte. Er hat sie nicht gesehen, als der Notarzt sie auf
dem nassen Badezimmerboden eine Stunde lang — viel langer als
es eigentlich iiblich ist — vergeblich versucht hat zu reanimieren.

Das habe nur ich gesehen.

»Soll ich zuerst hochgehen und nachsehen, ob er da ist?«

Ich schiittele den Kopf, ziehe die Nase hoch und wische mir
mit dem Handriicken eine Trdne von der Wange, die sich auf sie
gestohlen hat.

Dann lege ich meine Hand auf den Tiirgriff und will ihn
herunterdriicken, aber irgendwie ist das leichter gesagt und leichter
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gedacht als getan. Ich schlief3e die Augen und atme tief durch. Es ist
nur eine Wohnung. Es ist unsere Wohnung. Es ist unser Zuhause.

Und doch dndert das nichts an der Tatsache, dass Lou hier
gestorben ist.

Genau hier.

»Okay, Liebling, pass auf: Ich rufe einfach mal bei eurer Fest-
netz-Nummer an und dann schauen wir, ob Maxim rangeht, okay?«

Ich hore, wie Serlina in ihrer Tasche kramt, dann knistert etwas.
Ich starre immer noch aus dem Fenster. Etwas tropft auf mein Bein.
Holzern sehe ich auf meine Jeans. Mir ist nicht aufgefallen, dass ich
wieder zu weinen begonnen habe. Serlina wischt mir mit einem
Taschentuch die Trianen weg und driickt es mir anschliefSend in
die Hand. Schweigend beobachte ich sie dabei, wie sie auf ihrem
Handy herumtippt und es sich schliefllich ans Ohr halt.

Nach einer Weile hore ich tatsdchlich gedampft Maxims Stimme,
aber das ist nur der Anrufbeantworter.

Hallo, hier sind Mia, Lou und Maxim. Ich erinnere mich daran,
wie er es gehasst hat, das aufzunehmen. Ich musste ihn ewig
tiberreden und als er dann endlich einwilligte, war er immer noch
alles andere als begeistert. Wir saflen in der Kiiche, Knie an Knie,
Lou auf meinem Schof3.

Leider sind wir gerade nicht da. Aber irgendwann sind wir das
bestimmt wieder. Vielleicht wurden wir aber auch entfiihrt und nach
Timbuktu verschleppt. Das wire doof. Hinterlasst uns ‘ne Nachricht.
Lou hat nicht verstanden, was ich da gequatscht habe und trotzdem
gluckste sie laut vor sich hin.

Serlina legt auf, bevor mein Vergangenheits-Ich den ersten Satz
zu Ende gesprochen hat.

»Geht nicht ran, stellt sie fest.

»Dann geh ich jetzt hoch.«

Sie mustert mich stumm. Dann kramt sie erneut in ihrer Tasche,
bis sie meinen Schliissel hervorfischt. Ich weif§ nicht mal, wo sich
mein Rucksack mit meinem Portemonnaie, meinen Medikamenten
und meinen restlichen Wertsachen gerade befindet. Gefiihlt habe
ich ihn Ewigkeiten nicht gesehen, geschweige denn gebraucht.

»Du musst das nicht machen, Mia.«
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Ich weif3.

Aber er ist doch mein Mann. Er ist mein engster Vertrauter. Er
ist mein bester Freund.

Bin ich es ihm nicht schuldig, ihm vor die Augen zu treten?

Seit der Beerdigung haben wir uns nicht gesehen. An die Zeit
davor und nach Lous Tod kann ich mich nur bruchstiickhaft
erinnern.

Habe ich mich bei ihm entschuldigt? Ist das etwas, das man tun
sollte, wenn man das gemeinsame Kind sterben lasst?

Wie reagierte er, als er es erfahren hat? Habe ich ihn angerufen
oder war es die Polizei? War die Polizei iberhaupt vor Ort?

Ein Kind ist gestorben. Natiirlich war sie da. Die Polizei kommt
immer, wenn Kinder sterben.

»Weiflt du — weiflt du, ob Maxim und ich geredet haben, seit
es passiert ist?«

Mein Blick schweift zu meiner Schwester, die mich mit
demselben ernsten Blick betrachtet, den sie seit Tagen aufgesetzt
hat. Die Augenbrauen leicht zusammengezogen, der Mund gerade
und ausdruckslos, die Augen ohne jeden Funken von Helligkeit.

»Mia, ihr habt euch kaum gesehen. Du warst mit uns in
Torvikbukt. Mama und Papa haben versucht, Maxim zu tiberreden,
mit uns zu kommen, aber er hat sich geweigert. Ihr habt euch nur
bei dem Termin mit dem Bestatter und bei der Beisetzung gesehen.«

Ich nicke stumm, obwohl mich diese Information wie ein Schlag
ins Gesicht trifft.

Er wollte nicht mitkommen. Er wollte allein sein.

So wie frither. So wie er immer allein sein wollte, wenn es
ihm schlecht ging. Bis wir fiir den jeweils anderen zum Seelen-
verwandten geworden sind. Seither war ich in den Situationen,
in denen er sich sein ganzes Leben lang zuriickgezogen und alle
anderen von sich gestoflen hat, an seiner Seite.

Wenn wir traurig sind, sind wir es zusammen. Bis es vergeht.
Versprich mir das, Maxim.

Etwas iiberkommt mich. Es bricht aus mir heraus. Ein
Schluchzen, ein Schrei, ich weif3 es nicht genau. Ich schlage mir
die Hinde vor den Mund, ziehe die Fiie auf den Beifahrersitz und
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schlinge die Arme um meine Knie. Es iiberkommt mich und ich
kann nichts dagegen tun.

Man muss es durchstehen. Man muss es erleben. Anders funk-
tioniert es nicht.

Falls iberhaupt irgendwann irgendetwas wieder funktioniert.

Serlina legt ihre Arme um mich und streichelt meinen Nacken,
wihrend ich mich mit auf den Knien abgelegter Stirn meinen
Gefiihlen ergebe und weine, bis ich nicht mehr kann.

Serlina schiittelt mit dem Kopf, als sie die Haustiir aufst63t und
herauskommt.

Er ist nicht da. Er ist nicht zu Hause. Aber wo soll er denn
sonst sein?

Ich weif$ es. Ich weif$, wo er ist.

Wir fahren keine funf Minuten, dann sind wir da. Serlina
parkt dort, wo Maxim sonst parkt. Der Platz ist frei, aber das hat
nichts zu bedeuten. Er geht oft zu Fuf3, der Weg ist iberschaubar.

Diesmal kann ich gar nicht schnell genug aus dem Auto
kommen. Serlina zieht gerade erst die Handbremse an, da stiirze
ich aus ihrem kleinen Fiat und eile zum Eingang. Ich driicke die
Klinke herab, die Tiir bleibt zu, aber damit habe ich gerechnet.
Mit zitternden Handen suche ich nach dem passenden Schliissel
an meinem Schliisselbund, bis ich ihn gefunden habe. Ich brauche
ein paar Anlédufe, bis ich das Schliisselloch treffe, so nervos bin ich.

Die Tiir geht gerduschlos auf, nachdem ich sie endlich entriegelt
habe. Der mittelgrof3e, mit Parkett ausgelegte Raum, der frither
mal eine Tanzschule fiir Kinder war, ist dunkel und totenstill.
Blind taste ich nach dem Lichtschalter neben der Tiir. Es wird hell,
ich sehe mich um. Das Klavier, Maxims erste Anschaffung von
seinem eigenen Geld, steht einsam in der Mitte des Raums. Die
Tasten liegen frei, die Noten eines Stiicks sind auf der Halterung
dariiber ausgebreitet. Die zwei Schemel, die ich aussuchen durfte,
sind leer.

Saf$ er dort, als er es erfahren hat? Er war in der Musikschule,
das weifd ich. Ich glaube, er gab eine Unterrichtsstunde. Sicher
bin ich mir nicht.
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Ich hore Serlina hinter mir. Sie bleibt stehen, geht nicht an mir
vorbei.

»Im Biiro?«, fragt sie.

Ich antworte nicht. Stattdessen durchquere ich mit langen Schritten
das Zimmer, 6ffne die Tiir zu einem weiteren — in dem Maxim seine
Buchhaltung macht, Noten und anderen Kram aufbewahrt — und
bleibe wie erstarrt stehen.

Das Licht ist an, Maxim liegt auf der kleinen Couch, die die Halfte
des Raums ausfiillt. Wir haben sie fiir Lou geholt, falls ich mal langer
in der Uni brauche und er sie deswegen nehmen muss. Damit sie
ein Nickerchen machen kann, wenn sie miide wird.

Maxims Beine sind zu lang fiir das Sofa, das wir bei IKEA in der
Kinderabteilung gekauft haben und doch hat er es mit seinen iiber
einen Meter fiinfundachtzig geschaftt, sich auf ihr zusammenzu-
rollen und einzuschlafen. Erst auf den zweiten Blick erkenne ich
das Notenbuch, das er Lou zu ihrem zweiten Geburtstag geschenkt
hat. Er presst es sich an die Brust, als fiirchte er, jemand konnte es
ihm im Schlaf entreifSen.

Die Hektik, die mich gerade noch tiberwiltigt und wie eine
Verriickte hat hereinstiirmen lassen, ebbt augenblicklich ab. Ich
weifd nicht, was ich erwartet habe vorzufinden, aber damit habe ich
nicht gerechnet.

Ich glaube, ich wire weniger iiberrascht gewesen, wenn Maxim
sich etwas angetan und verblutet auf dem Boden gelegen hitte.

Er sieht friedlich aus, wie er da so liegt. Ein paar Sekunden,
vielleicht auch Minuten, bleiben Serlina und ich reglos im Tiirrahmen
stehen und beobachten ihn schweigend. Ob er nachts auch manchmal
wach wird und sich im ersten Moment fragt, wo Lous kleiner warmer
Korper ist, der sonst immer zwischen uns geschlafen hat?

»Ich lass euch alleing, fliistert sie mir irgendwann ins Ohr.

Und dann? Was soll ich tun, wenn wir allein sind?

Die Entscheidung muss ich wohl selbst treffen, denn Serlina
schlief$t ohne ein weiteres Wort die Tiir hinter mir, die sachte meinen
Riicken beriihrt.

Unsicher balle ich meine Hiande zu Fausten, 6ffne sie wieder
und zerbreche mir den Kopf dariiber, wie es jetzt weitergehen soll.
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Entweder lasse ich ihn schlafen oder eben nicht.

Entweder ich konfrontiere ihn mit meiner Anwesenheit oder
nicht.

Entweder ich stelle mich seiner Reaktion oder nicht.

Er nimmt sie mir ab, die Entscheidung, als er wie aus dem Nichts
die Augen offnet und mich direkt ansieht. Einen Augenblick lang
halten wir den Blick des anderen fest. Mein Herz scheint nicht mehr
zu schlagen, ich spiire es jedenfalls nicht.

Vielleicht ist dieser Moment aber auch nur ein Wimpernschlag,
der mir in meinem Kopf wie eine schmerzhafte, erstickende Unend-
lichkeit vorkommt.

Sag was. Bitte, bitte sag was. Ich weif3, dass ich das tun miisste. Ich
weif3, dass ich diejenige sein miisste, die etwas tut. Aber ich kann nicht.

Und dann sagt er etwas.

»Es tut mir leid.«

In mir zerbricht etwas.

»Wo warst du?«

Maxim und ich sitzen auf dem Sofa. Oder besser gesagt — ich
sitze. Maxims Kopf liegt in meinem Schof3. Ich streiche ihm sachte
durch seine wirren haselnussbraunen Haare, die dringend mal wieder
gewaschen werden miissten. Auch sonst macht er einen ziemlich
verwahrlosten Eindruck, was paradox ist, da er nicht besser gekleidet
sein konnte. Er tragt noch immer seinen Anzug von der Beisetzung.

»Hier«, antwortet er.

»Die ganze Zeit?«

Er nickt. Ich 16se meine Hand von seiner Seite und lege sie ihm
auf die Wange. Er hat angefangen zu weinen. Ich weif3 nicht, wann
ich ihn das letzte Mal habe weinen sehen. Vorsichtig streiche ich mit
dem Daumen iiber seine feuchte Haut. Seine Bartstoppeln kratzen
unter meinem Handballen. So lang ldsst er ihn sonst nicht wachsen.
Er mag es nicht und ich mag es auch nicht, aber im Moment haben
wir weitaus groflere Probleme.

»Wann hast du das letzte Mal was gegessen?«

Er zuckt mit den Schultern.

»Und du?«
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Ich zucke ebenfalls mit den Schultern.

»Ich bin nicht sauer auf dich, Mia, falls du das denkst. Ich bin
auf niemanden sauer. Ich will sie einfach zuriick.«

Mit aller Kraft beif3e ich mir auf die Lippe, bis ich Blut schmecke.
Aber es hilft nicht. Es hilft nicht, denn das Schluchzen, das mir die
Brust heraufklettert, kann ich nicht verhindern. Voller Schmerz
vergrabe ich mein Gesicht in meinen Handen und versuche, gegen
die Gefiihle anzukdmpfen, aber das kann ich nicht. Sie sind starker,
von Anfang an waren sie starker.

Das Gewicht in meinem Schof$ verschwindet, dann zieht Maxim
mich an sich und umfangt mich mit seinen starken Armen wie ein
Schloss. Wie ein Zuhause.

Er und Lou waren mein Zuhause.

Und wir waren seins.

Jetzt sind nur noch wir zwei tibriggeblieben.
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