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Lou war genau das zugestoßen, wovor ich mich immer gefürchtet 
hatte. Ich hatte geglaubt, diese Furcht sei groß und warnend 
genug gewesen und dass mir so etwas einfach nicht passieren 
würde. So etwas Schreckliches stieß Familien doch nur in Filmen 
oder Büchern zu.

Ich erinnere mich an den Tag, als ich etwa elf Jahre alt war und 
das erste Mal mit meiner Familie zu ihrem und von diesem Tag 
an unserem Ferienhaus gefahren bin. Ein kleines verschlafenes 
Dorf, das nicht mal dreihundert Seelen beherbergte. Lief man 
die Straße hinunter, kam man an einem Teich vorbei. Obwohl 
das Wasser nur wadentief war, fürchtete sich meine Mutter, wir 
könnten hineinfallen und ertrinken. Dennoch traute sie mir und 
meiner kleinen Adoptivschwester zu, mit unseren Fahrrädern 
allein an diesem Teich – der nicht viel mehr als eine Pfütze zu 
sein schien – vorbeizufahren.

Sie hat mir vertraut und es ist nie etwas passiert.
Maxim hat mir vertraut.
Lou hat mir vertraut.
Ich habe mir selbst vertraut.
Und jetzt stehe ich vor dem Grab meiner Tochter und – 
spüre meinen Herzschlag nicht mehr.

Prolog
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26.07.2019

Wenn jemand stirbt, den du liebst, fühlst du dich lange Zeit so, als 
wärst du unter Wasser. Du hörst nichts, du siehst nichts, du spürst 
nichts. Es fühlt sich so an, als würdest du an einem Tropf hängen, 
der dir tagelang Betäubungsmittel in die Venen pumpt. Obwohl 
du am liebsten schreien würdest, bekommst du keinen Ton über 
die Lippen, keinen einzigen. Da ist nur dieser Druck in der Brust 
und im Kopf und einfach überall, der sich kontinuierlich aufbaut 
und einfach nicht weniger wird. Ganz im Gegenteil. Du hast das 
Gefühl, explodieren zu müssen, ohne es zu können.

Du kannst nichts tun, außer es zu durchleben.
Ohnmacht. Besser lässt es sich nicht in Worte fassen.
Als ich heute Morgen aufgewacht bin, war zumindest die 

Taubheit verschwunden. Und sofort habe ich sie mir zurück-
gewünscht. Weil auf sie etwas folgt, das viel, viel schlimmer ist.

Realität. Realität und Schmerz und das Gefühl, nicht atmen zu 
können, weil die Welt mit all ihrer Grausamkeit über dir einbricht.

Es tut so sehr weh, dass ich seit zwanzig Minuten unter der 
brühend heißen Dusche stehe und mir die Haut verbrenne. Aber 
das hilft nicht. Nichts hilft gegen den Schmerz. Nicht mal weinen.

Als Lou gestern beerdigt wurde, konnte ich keine einzige Träne 
vergießen. Ich war in einer anderen Welt, ich war überhaupt nicht 
da. Ich kann mich nicht mal mehr daran erinnern, wer dort gewesen 
ist, um sie zu verabschieden, was der Bestatter in seiner Rede über 
meine Tochter gesagt hat, oder was ich anhatte. Nur bruchstückhaft 
blitzen Bilder vor meinen Augen auf, die mir die Sicherheit geben, 
dass ich wirklich da war.

Eins
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Dass ich sie wirklich zu Grabe getragen habe.
Dass sie wirklich tot ist.
Ich wünschte, ich könnte mich zu einer winzig kleinen Kugel 

zusammenrollen, die immer kleiner und kleiner wird, bis sie 
schließlich vom Erdboden verschluckt wird. Bis sie einfach nicht 
mehr da ist.

»Mia? Mia, ist alles in Ordnung?«
Scharf sauge ich die Luft ein. Keine Ahnung, wie lange ich sie 

angehalten habe. Aber das habe ich. Ich taumele, muss mich mit 
einer Hand an der Duschwand abstützen. Die andere presse ich auf 
meinen Mund. Unterdrücke das Schluchzen, das meinen Körper 
erbeben lässt. Ich schließe die Augen, krümme den Rücken und 
verliere den Halt. Meine Knie geben nach, ich plumpse unbequem 
auf den schwarzen Fliesenboden.

»Mia-Liebling, darf ich reinkommen?«
Meine Hände zittern. Ich ziehe die Knie an die nackte Brust, 

lasse die Stirn auf sie sinken, schlinge meine Arme um die Beine 
und kralle die Fingernägel in meine Haut.

Ich will Löcher in mich graben, damit der Druck entweichen 
kann. Ich will, dass meine Arme aufplatzen und all die Trauer aus 
mir herausläuft.

Das habe ich mir abgewöhnt, das Krallen und Kratzen. Aber 
mein Kind ist tot.

Das Wasser soll mich auflösen, bis nichts mehr von mir übrig ist.
Bis ich nur noch aus Dunst bestehe.
»Mia …«
Sie versucht nicht, reinzukommen, obwohl sie einen Ersatz-

schlüssel hat.
Ich bin nicht reingekommen, als Lou ertrunken ist, obwohl 

nicht mal abgeschlossen war.
Mein Herz zieht sich zusammen, alles in mir wird eng. Es fühlt 

sich an, als würde jemand meine Organe in einen Rucksack stopfen, 
der viel zu klein ist, viel zu wenig Platz hergibt. Der Reißverschluss 
lässt sich nur mit roher Gewalt zuzerren, bis der Rucksack ein 
kompaktes, festes Päckchen ist, das jeden Moment mit einem 
lauten Knall in die Luft geht.
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Geh in die Luft. Bitte, bitte geh einfach in die Luft.
Aber der Rucksack bin ich und Menschen explodieren nicht 

einfach so, bis nur noch Fetzen von ihnen übrig sind, auch wenn 
sie sich nichts sehnlicher wünschen.

So muss es sich anfühlen, sterben zu wollen.
»Wenn du etwas brauchst, bin ich da, Schatz. Ich sitze gleich 

auf der anderen Seite der Tür.«
Ich kann dich nicht reinlassen, Mama.
Ich kann nicht aufstehen, aus der Dusche steigen, die Tür 

entriegeln und in deine Arme fallen.
Ich kann ja noch nicht mal weinen.

»Mia? Mia-Schatz, wach auf. Du musst aufwachen, Liebling.«
Jemand streichelt mir über die Wange.
Manchmal, eigentlich immer, wacht Lou morgens als Erste auf, 

kuschelt sich an mich und Maxim und berührt unsere Gesichter. 
Genau so.

Aber Lou ist tot. Sie ist tot.
»Es tut mir leid«, stoße ich keuchend hervor und plötzlich weine 

ich, ich weine, noch ehe ich die Augen geöffnet und meine Mutter 
vor mir erkannt habe. Ich weine und weine und weine und es wird 
schlimmer, als sie sich neben mich auf den nassen Duschboden 
setzt und ihre Arme wie eine warme, schützende Decke um mich 
schlingt. Ich lasse den Kopf nach vorn fallen und versuche, den 
schwarzen Rauch in meiner Brust herauszulassen.

Ich weine und der Schmerz wird schlimmer, aber immerhin 
weine ich.

Was soll das bringen? Was genau ist so gut am Weinen? Gibt 
es mir meine Tochter zurück?

»Serlina, gib mir das Handtuch.«
Ich starre weiter nach unten in die Dunkelheit. Spüre, wie meine 

Mutter ihre Arme von mir löst und mit etwas aus Stoff ersetzt.
»Jetzt bist du keine Tante mehr, Serlina«, flüstere ich. So leise, 

dass sie es sicher nicht gehört hat. Aber ich habe es gehört.
Sie ist keine Tante mehr.
Nils ist kein Onkel mehr.
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Und ich bin keine Mutter mehr.
»Du musst aufstehen, Liebes. Wir müssen dich abtrocknen und 

ins Bett schaffen.«
»Ich bin keine Mutter mehr«, sage ich leise.
»Doch«, sagt Mama. »Doch, mein Engel. Das bist du.«
Sie greift mir unter die Arme, zieht mich hoch, die Dunkelheit 

verschwindet. Mit wackligen Beinen stehe ich ihr gegenüber, sehe zu 
ihr auf. Noch immer hält sie mich fest, ich selbst trage mich kaum.

Meine Knie bestehen aus Gummi.
»Hast du gehört, was ich gesagt habe? Wir bringen dich ins Bett, 

Mia. Ich mache dir einen Tee und du nimmst etwas zur Beruhigung 
und dann schläfst du ein wenig, okay?«

Mir ist nie aufgefallen, dass meine Mutter und Lou sich ähneln. 
Das geht überhaupt nicht, schließlich wurde ich adoptiert, und 
doch stelle ich mir gerade vor, dass Lou, wenn sie mal so alt ist wie 
meine Mutter, genau so aussieht wie sie.

Wie hätte sie in meinem Alter ausgesehen?
Wie mit sechzehn?
Wie mit fünf?
»Mia, schau mich an!«
Die Tränen sind nicht versiegt, sie laufen mir unaufhörlich 

übers Gesicht und doch setzt wieder diese erschlagende, schwere 
Taubheit ein.

Ich spüre mich nicht.
Es ist, als würde ich auf uns herabblicken.
Als wäre ich Lou, die uns vom Himmel aus beobachtet.
»Hey!« Sie hat mich gegen die Wange geschlagen, das habe ich 

gehört. Gefühlt nicht, ich fühle gar nichts.
Nur das, was in mir drinnen vor sich hin qualmt. Wie ein Feuer, 

das einem die Tränen in die Augen treibt und den Atem nimmt.
»Hol deinen Vater, Serlina!«
Was ist eigentlich mit dem Vater von Lou? Mit dem Vater meiner 

Tochter? Mit Maxim?
Er ist kein Vater mehr.
»Ich habe Maxim das Vatersein genommen«, murmele ich, 

meine Lippen kribbeln. »Er ist nicht mehr Lous Papa.«
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Ich spüre, wie ich erneut drohe, zusammenzusacken, aber meine 
Mama ist die stärkste Frau, die ich kenne. Sie reagiert sofort, zieht 
mich an sich, hält mich.

Dabei merkt sie gar nicht, wie ich durch ihre Finger gleite. Wie 
ich zerfließe, als wäre ich aus heißem Wachs.

»Ich bin da.«
»Du musst sie tragen, Gunnar. Ich schaffe das nicht.«
»In Ordnung.« Mama lässt mich los, Papa übernimmt. Ich 

sehe seinen Schnäuzer, den er schon hat, seit ich denken kann. Er 
ist grau geworden, früher war er mal schwarz und doch bewegt 
er sich immer noch auf dieselbe Weise, wenn er mich anlächelt. 
Genau so wenig hat sich der Ausdruck in seinen Augen verändert, 
wenn er mich anlächelt.

»Hey, meine Kleine«, sagt er sanft.
»Es tut mir leid, Papa«, sage ich. Er legt die Stirn in Falten, ich 

sehe die Schatten unter seinen Augen. Ich sehe, was ich auch ihm 
angetan habe und dass er mir trotzdem nicht böse ist. Obwohl ich 
es verdient hätte, gehasst zu werden.

Aber vielleicht reicht der Hass, den ich mir selbst gegenüber 
empfinde, auch aus.

»Dir muss gar nichts leidtun. Gar nichts.«
Ich schmiege mein Gesicht an seine Brust, als er mir sachte in 

die Kniekehlen greift und mich hochhebt. Ich schließe die Augen.
Und dann sehe ich Lou vor mir, die ihre Wange auf Maxims 

Schulter legt, ihre Arme um seinen Hals schlingt und selig weiter-
schlummert, nachdem er sie vorsichtig aus ihrem Kindersitz 
gehoben hat.

Ich schlafe zwei Tage lang durch. Als ich zu mir komme und auf 
mein Handy sehe, das neben mir auf meinem Nachttisch liegt, zeigt 
es an, dass heute der sechzehnte Juli ist. Vor genau zwei Wochen 
ist Lou gestorben. Vor drei Tagen haben wir ihre Urne mit Rosen-
blättern und Erde zugedeckt.

Ich frage mich, ob ihre Seele das gespürt hat, oder ob sie schon 
längst woanders war.

Ich hoffe, es geht ihr gut.
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Die Tür knarrt. Sie knarrt schon immer, sie knarrt, seit ich 
denken kann. Nils, Serlina und ich haben früher in diesem Zimmer 
geschlafen, wenn wir in den Ferien und am Wochenende hierher-
gekommen sind. Abends haben wir stundenlang Gameboy gespielt 
oder uns Gruselgeschichten erzählt, obwohl wir schon längst 
schlafen sollten. Wenn die Tür geknarrt hat, haben wir uns schnell 
die Decken über die Köpfe gezogen und so getan, als würden wir 
schlafen.

Nils hat manchmal laut und völlig übertrieben geschnarcht.
Aber Mama war uns nie böse. Sie hat nicht einmal geschimpft. 

Das Geräusch der knarrenden Tür hat als Warnschuss gereicht.
Heute warnt sie mich vor Serlina, die vorsichtig den Kopf 

hereinsteckt und schaut, ob ich wach bin. Ich setze mich auf, reibe 
mir mit den Handflächen über das Gesicht. Obwohl ich so lange 
geschlafen habe, fühle ich mich noch müder als zuvor.

»Darf ich reinkommen?«
Ich nicke, lasse die Hände in meinen Schoß sinken. Meine 

kleine Schwester hat ein Tablett mit einer Karaffe Wasser, einem 
leeren Glas und einem belegten Brot dabei. Sie kommt zu mir an 
das große Ehebett, das einmal meinen Großeltern gehört hat und 
in dem meine Geschwister und ich geschlafen haben. Bis wir zu 
groß geworden sind.

Serlina stellt das Tablett auf den Nachttisch und setzt sich neben 
mich auf die Bettkante.

»Ich brauche nicht fragen, ob du was essen möchtest, oder?«
Ich schüttele den Kopf. Keine Ahnung, wann ich zuletzt etwas 

hinunterbekommen habe. Seit Lous Tod kann ich mich kaum an 
etwas erinnern. Erst recht nicht an so etwas Banales wie Essen 
und Trinken.

Ich erinnere mich an das Gespräch mit dem Bestatter. Zumindest 
an einige Sätze.

»Teilen?«, fragt Serlina.
Fast muss ich lächeln. Als wir jünger waren, hatte Serlina große 

Probleme mit dem Essen. Und das ist noch nett ausgedrückt. Mit 
der Pubertät legte sie ein paar Pfunde zu, die sie sich in einem 
vollkommen ungesunden Tempo wieder weghungerte. Irgendwann 
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begann sie sogar, sich heimlich nach den Mahlzeiten den Finger 
in den Hals zu stecken. Es hat lange gedauert, bis sie wieder ein 
halbwegs normales Verhältnis zum Essen aufgebaut hatte. Eine 
Zeitlang war sie in einer Klinik, in der sie ihre Essstörung behandeln 
ließ, doch auch danach fiel es ihr unendlich schwer, jeden einzelnen 
Bissen, den sie zu sich nahm, nicht als Feind anzusehen. Ich habe 
versucht, ihr zu helfen und ihr angeboten, ihre Portionen zu teilen. 
Zumindest für den Anfang. Es wurde besser. Sie wurde gesund. 
Unsere Mahlzeiten zu teilen, wenn es einem von uns schlecht ging, 
wurde zum Ritual.

Und trotzdem schüttele ich jetzt mit dem Kopf.
Sie nickt, als hätte sie das bereits erwartet.
»Aber trink wenigstens einen Schluck. Du hast irre lang 

geschlafen.«
Sie gießt mir ein Glas Wasser ein, ich sehe ihr dabei zu. Ihre Haut 

sieht orangefarben aus, was an den zugezogenen roten Vorhängen 
liegt. Nils hat dieses Zimmer später als das Porno-Zimmer betitelt 
und ich vermute, er hat es auch entsprechend eingeweiht. Als 
Jugendliche sind wir oft mit Freunden hierhergefahren und haben 
gefeiert. Bis zu unseren ersten Liebesbeziehungen haben wir immer 
noch im selben Bett geschlafen. Serlina war die Erste, die einen 
Freund mit nach Hause gebracht hat. Dann kam Nils mit dem 
ein oder anderen Mädchen heim. Und dann sind Maxim und ich 
zusammengekommen. Obwohl wir uns schon kannten, als wir noch 
keine zehn Jahre alt waren, hat es bei uns am längsten gedauert, 
bis wir uns als Freund und Freundin bezeichneten.

Maxim.
»Ist Maxim da?«, frage ich. Meine Stimme kratzt ein wenig. 

Serlina reicht mir das Wasser. Ich trinke einen kleinen Schluck.
»Trink es aus«, fordert sie.
Ich lasse das Glas sinken.
»Ist er da?«
Sie seufzt und zieht die Stirn unter ihrem hellblonden Pony in 

Falten. Das sehe ich genau. Ich mag es nicht, wenn sie mich mit 
ihren großen mandelförmigen Augen aus den schönen, beinahe 
statuenhaften Zügen mit der geraden Nase so ansieht. Sie erinnert 
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mich dann zu sehr an unsere Mutter, der sie – bis auf die Tatsache, 
dass Mama dunkelhaarig ist – wie aus dem Gesicht geschnitten ist.

»Wo ist er?«
»Vermutlich bei euch. Mama und ich haben ihn mehrmals 

versucht zu erreichen, aber seit der − seit der Beerdigung ist er 
wie verschollen.«

Er hasst mich. Er hasst mich und er hat allen Grund dazu.
»Hör auf, Mia«, flüstert Serlina.
»Womit?«, flüstere ich. Meine Stimme ist belegt, der Hals zu.
»Ich weiß genau, was du denkst. Aber das ist Unsinn. Es war 

ein Unfall, Mia. Und das weiß er ganz genau.«
Zittrig atme ich durch, spüre die Tränen in mir aufsteigen.
»Ich habe unser Baby sterben lassen.« Meine Stimme ist so dünn, 

so brüchig, dass ich mir nicht sicher bin, ob sie mich überhaupt 
gehört hat. Ich weiß nicht, ob ich nicht nur die Lippen bewegt habe.

Serlina legt eine Hand an meine Wange und zwingt mich, sie 
anzusehen. Ihre Augen glänzen, sie fängt an zu weinen. Und doch 
sieht sie mich mit so viel Entschlossen- und Sturheit an, wie ich es 
von ihr gewohnt bin, seit wir Schwestern sind.

»Nein, Mia. Du hättest Lou niemals sterben lassen. Lou ist 
gestorben und du konntest das überhaupt nicht bemerken. Das 
ist etwas völlig anderes, hörst du?«

Bitter schnaube ich. »Ich hätte es bemerken können. Ich hätte −«
»Aber du hast es nicht bemerkt. Und das ist nicht deine Schuld.«
»WESSEN SCHULD IST ES DENN DANN?«
Ich kann mich nicht daran erinnern, wann ich das letzte Mal 

geschrien habe.
Serlina zuckt nicht mal mit der Wimper. Kurz sieht sie mich 

an, beobachtet, wie ich hektisch atme und dann haltlos wie ein 
Wasserfall zu weinen beginne, zieht mich an sich und streicht mir 
sanft über den Hinterkopf, krault meinen Nacken.

»Niemand ist schuld, Mia. Manchmal …« Sie räuspert sich. Ich 
schluchze leise auf. Der Schmerz ist aufgewacht. Und er meldet 
sich, als hätte er nie geschlafen. »Einfach niemand ist schuld, okay?«
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Unsicher blicke ich aus dem Fenster. Serlina hat direkt vor der 
Haustür geparkt. Wenn ich nach oben schaue, kann ich unseren 
Balkon sehen. Ich erkenne sogar die Lichterkette, die über dem 
Geländer hängt. Eine der ersten Deko-Sachen, die wir damals 
besorgt haben und die noch immer an Ort und Stelle hängt, obwohl 
ich unsere Wohnung seither mindestens zehn Mal umgeräumt und 
neu eingerichtet habe.

»Meinst du, er ist zu Hause?«
Ich spüre Serlinas Hand auf meinem Bein. Sie drückt es sachte.
»Wo soll er denn sonst sein, Schatz?«
Überall. Überall, nur nicht hier. Überall, nur nicht an dem Ort, 

wo es passiert ist.
Er hat sie nicht gesehen. Er hat nicht gesehen, wie ihr kleiner 

Körper schwerelos und mit dem Gesicht nach unten im Wasser trieb 
wie eine Puppe. Er hat nicht ihre von sich gestreckten und immer 
noch im rosa Schlafanzug steckenden Ärmchen gesehen und ihren 
Hinterkopf mit den nassen braunen Löckchen, während die Kerze, 
die ich mir angezündet hatte, auf dem Rand der Badewanne langsam 
herunterbrannte. Er hat sie nicht gesehen, als der Notarzt sie auf 
dem nassen Badezimmerboden eine Stunde lang − viel länger als 
es eigentlich üblich ist − vergeblich versucht hat zu reanimieren.

Das habe nur ich gesehen.
»Soll ich zuerst hochgehen und nachsehen, ob er da ist?«
Ich schüttele den Kopf, ziehe die Nase hoch und wische mir 

mit dem Handrücken eine Träne von der Wange, die sich auf sie 
gestohlen hat.

Dann lege ich meine Hand auf den Türgriff und will ihn 
herunterdrücken, aber irgendwie ist das leichter gesagt und leichter 

Zwei
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gedacht als getan. Ich schließe die Augen und atme tief durch. Es ist 
nur eine Wohnung. Es ist unsere Wohnung. Es ist unser Zuhause.

Und doch ändert das nichts an der Tatsache, dass Lou hier 
gestorben ist.

Genau hier.
»Okay, Liebling, pass auf: Ich rufe einfach mal bei eurer Fest-

netz-Nummer an und dann schauen wir, ob Maxim rangeht, okay?«
Ich höre, wie Serlina in ihrer Tasche kramt, dann knistert etwas. 

Ich starre immer noch aus dem Fenster. Etwas tropft auf mein Bein. 
Hölzern sehe ich auf meine Jeans. Mir ist nicht aufgefallen, dass ich 
wieder zu weinen begonnen habe. Serlina wischt mir mit einem 
Taschentuch die Tränen weg und drückt es mir anschließend in 
die Hand. Schweigend beobachte ich sie dabei, wie sie auf ihrem 
Handy herumtippt und es sich schließlich ans Ohr hält.

Nach einer Weile höre ich tatsächlich gedämpft Maxims Stimme, 
aber das ist nur der Anrufbeantworter.

Hallo, hier sind Mia, Lou und Maxim. Ich erinnere mich daran, 
wie er es gehasst hat, das aufzunehmen. Ich musste ihn ewig 
überreden und als er dann endlich einwilligte, war er immer noch 
alles andere als begeistert. Wir saßen in der Küche, Knie an Knie, 
Lou auf meinem Schoß.

Leider sind wir gerade nicht da. Aber irgendwann sind wir das 
bestimmt wieder. Vielleicht wurden wir aber auch entführt und nach 
Timbuktu verschleppt. Das wäre doof. Hinterlasst uns ‘ne Nachricht. 
Lou hat nicht verstanden, was ich da gequatscht habe und trotzdem 
gluckste sie laut vor sich hin.

Serlina legt auf, bevor mein Vergangenheits-Ich den ersten Satz 
zu Ende gesprochen hat.

»Geht nicht ran«, stellt sie fest.
»Dann geh ich jetzt hoch.«
Sie mustert mich stumm. Dann kramt sie erneut in ihrer Tasche, 

bis sie meinen Schlüssel hervorfischt. Ich weiß nicht mal, wo sich 
mein Rucksack mit meinem Portemonnaie, meinen Medikamenten 
und meinen restlichen Wertsachen gerade befindet. Gefühlt habe 
ich ihn Ewigkeiten nicht gesehen, geschweige denn gebraucht.

»Du musst das nicht machen, Mia.«
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Ich weiß.
Aber er ist doch mein Mann. Er ist mein engster Vertrauter. Er 

ist mein bester Freund.
Bin ich es ihm nicht schuldig, ihm vor die Augen zu treten?
Seit der Beerdigung haben wir uns nicht gesehen. An die Zeit 

davor und nach Lous Tod kann ich mich nur bruchstückhaft 
erinnern.

Habe ich mich bei ihm entschuldigt? Ist das etwas, das man tun 
sollte, wenn man das gemeinsame Kind sterben lässt?

Wie reagierte er, als er es erfahren hat? Habe ich ihn angerufen 
oder war es die Polizei? War die Polizei überhaupt vor Ort?

Ein Kind ist gestorben. Natürlich war sie da. Die Polizei kommt 
immer, wenn Kinder sterben.

»Weißt du − weißt du, ob Maxim und ich geredet haben, seit 
es passiert ist?«

Mein Blick schweift zu meiner Schwester, die mich mit 
demselben ernsten Blick betrachtet, den sie seit Tagen aufgesetzt 
hat. Die Augenbrauen leicht zusammengezogen, der Mund gerade 
und ausdruckslos, die Augen ohne jeden Funken von Helligkeit.

»Mia, ihr habt euch kaum gesehen. Du warst mit uns in 
Torvikbukt. Mama und Papa haben versucht, Maxim zu überreden, 
mit uns zu kommen, aber er hat sich geweigert. Ihr habt euch nur 
bei dem Termin mit dem Bestatter und bei der Beisetzung gesehen.«

Ich nicke stumm, obwohl mich diese Information wie ein Schlag 
ins Gesicht trifft.

Er wollte nicht mitkommen. Er wollte allein sein.
So wie früher. So wie er immer allein sein wollte, wenn es 

ihm schlecht ging. Bis wir für den jeweils anderen zum Seelen-
verwandten geworden sind. Seither war ich in den Situationen, 
in denen er sich sein ganzes Leben lang zurückgezogen und alle 
anderen von sich gestoßen hat, an seiner Seite.

Wenn wir traurig sind, sind wir es zusammen. Bis es vergeht. 
Versprich mir das, Maxim.

Etwas überkommt mich. Es bricht aus mir heraus. Ein 
Schluchzen, ein Schrei, ich weiß es nicht genau. Ich schlage mir 
die Hände vor den Mund, ziehe die Füße auf den Beifahrersitz und 
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schlinge die Arme um meine Knie. Es überkommt mich und ich 
kann nichts dagegen tun.

Man muss es durchstehen. Man muss es erleben. Anders funk-
tioniert es nicht.

Falls überhaupt irgendwann irgendetwas wieder funktioniert.
Serlina legt ihre Arme um mich und streichelt meinen Nacken, 

während ich mich mit auf den Knien abgelegter Stirn meinen 
Gefühlen ergebe und weine, bis ich nicht mehr kann.

Serlina schüttelt mit dem Kopf, als sie die Haustür aufstößt und 
herauskommt.

Er ist nicht da. Er ist nicht zu Hause. Aber wo soll er denn 
sonst sein?

Ich weiß es. Ich weiß, wo er ist.
Wir fahren keine fünf Minuten, dann sind wir da. Serlina 

parkt dort, wo Maxim sonst parkt. Der Platz ist frei, aber das hat 
nichts zu bedeuten. Er geht oft zu Fuß, der Weg ist überschaubar.

Diesmal kann ich gar nicht schnell genug aus dem Auto 
kommen. Serlina zieht gerade erst die Handbremse an, da stürze 
ich aus ihrem kleinen Fiat und eile zum Eingang. Ich drücke die 
Klinke herab, die Tür bleibt zu, aber damit habe ich gerechnet. 
Mit zitternden Händen suche ich nach dem passenden Schlüssel 
an meinem Schlüsselbund, bis ich ihn gefunden habe. Ich brauche 
ein paar Anläufe, bis ich das Schlüsselloch treffe, so nervös bin ich.

Die Tür geht geräuschlos auf, nachdem ich sie endlich entriegelt 
habe. Der mittelgroße, mit Parkett ausgelegte Raum, der früher 
mal eine Tanzschule für Kinder war, ist dunkel und totenstill. 
Blind taste ich nach dem Lichtschalter neben der Tür. Es wird hell, 
ich sehe mich um. Das Klavier, Maxims erste Anschaffung von 
seinem eigenen Geld, steht einsam in der Mitte des Raums. Die 
Tasten liegen frei, die Noten eines Stücks sind auf der Halterung 
darüber ausgebreitet. Die zwei Schemel, die ich aussuchen durfte, 
sind leer.

Saß er dort, als er es erfahren hat? Er war in der Musikschule, 
das weiß ich. Ich glaube, er gab eine Unterrichtsstunde. Sicher 
bin ich mir nicht.
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Ich höre Serlina hinter mir. Sie bleibt stehen, geht nicht an mir 
vorbei.

»Im Büro?«, fragt sie.
Ich antworte nicht. Stattdessen durchquere ich mit langen Schritten 

das Zimmer, öffne die Tür zu einem weiteren − in dem Maxim seine 
Buchhaltung macht, Noten und anderen Kram aufbewahrt − und 
bleibe wie erstarrt stehen.

Das Licht ist an, Maxim liegt auf der kleinen Couch, die die Hälfte 
des Raums ausfüllt. Wir haben sie für Lou geholt, falls ich mal länger 
in der Uni brauche und er sie deswegen nehmen muss. Damit sie 
ein Nickerchen machen kann, wenn sie müde wird.

Maxims Beine sind zu lang für das Sofa, das wir bei IKEA in der 
Kinderabteilung gekauft haben und doch hat er es mit seinen über 
einen Meter fünfundachtzig geschafft, sich auf ihr zusammenzu-
rollen und einzuschlafen. Erst auf den zweiten Blick erkenne ich 
das Notenbuch, das er Lou zu ihrem zweiten Geburtstag geschenkt 
hat. Er presst es sich an die Brust, als fürchte er, jemand könnte es 
ihm im Schlaf entreißen.

Die Hektik, die mich gerade noch überwältigt und wie eine 
Verrückte hat hereinstürmen lassen, ebbt augenblicklich ab. Ich 
weiß nicht, was ich erwartet habe vorzufinden, aber damit habe ich 
nicht gerechnet.

Ich glaube, ich wäre weniger überrascht gewesen, wenn Maxim 
sich etwas angetan und verblutet auf dem Boden gelegen hätte.

Er sieht friedlich aus, wie er da so liegt. Ein paar Sekunden, 
vielleicht auch Minuten, bleiben Serlina und ich reglos im Türrahmen 
stehen und beobachten ihn schweigend. Ob er nachts auch manchmal 
wach wird und sich im ersten Moment fragt, wo Lous kleiner warmer 
Körper ist, der sonst immer zwischen uns geschlafen hat?

»Ich lass euch allein«, flüstert sie mir irgendwann ins Ohr.
Und dann? Was soll ich tun, wenn wir allein sind?
Die Entscheidung muss ich wohl selbst treffen, denn Serlina 

schließt ohne ein weiteres Wort die Tür hinter mir, die sachte meinen 
Rücken berührt.

Unsicher balle ich meine Hände zu Fäusten, öffne sie wieder 
und zerbreche mir den Kopf darüber, wie es jetzt weitergehen soll.
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Entweder lasse ich ihn schlafen oder eben nicht.
Entweder ich konfrontiere ihn mit meiner Anwesenheit oder 

nicht.
Entweder ich stelle mich seiner Reaktion oder nicht.
Er nimmt sie mir ab, die Entscheidung, als er wie aus dem Nichts 

die Augen öffnet und mich direkt ansieht. Einen Augenblick lang 
halten wir den Blick des anderen fest. Mein Herz scheint nicht mehr 
zu schlagen, ich spüre es jedenfalls nicht.

Vielleicht ist dieser Moment aber auch nur ein Wimpernschlag, 
der mir in meinem Kopf wie eine schmerzhafte, erstickende Unend-
lichkeit vorkommt.

Sag was. Bitte, bitte sag was. Ich weiß, dass ich das tun müsste. Ich 
weiß, dass ich diejenige sein müsste, die etwas tut. Aber ich kann nicht.

Und dann sagt er etwas.
»Es tut mir leid.«
In mir zerbricht etwas.

»Wo warst du?«
Maxim und ich sitzen auf dem Sofa. Oder besser gesagt – ich 

sitze. Maxims Kopf liegt in meinem Schoß. Ich streiche ihm sachte 
durch seine wirren haselnussbraunen Haare, die dringend mal wieder 
gewaschen werden müssten. Auch sonst macht er einen ziemlich 
verwahrlosten Eindruck, was paradox ist, da er nicht besser gekleidet 
sein könnte. Er trägt noch immer seinen Anzug von der Beisetzung.

»Hier«, antwortet er.
»Die ganze Zeit?«
Er nickt. Ich löse meine Hand von seiner Seite und lege sie ihm 

auf die Wange. Er hat angefangen zu weinen. Ich weiß nicht, wann 
ich ihn das letzte Mal habe weinen sehen. Vorsichtig streiche ich mit 
dem Daumen über seine feuchte Haut. Seine Bartstoppeln kratzen 
unter meinem Handballen. So lang lässt er ihn sonst nicht wachsen. 
Er mag es nicht und ich mag es auch nicht, aber im Moment haben 
wir weitaus größere Probleme.

»Wann hast du das letzte Mal was gegessen?«
Er zuckt mit den Schultern.
»Und du?«
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Ich zucke ebenfalls mit den Schultern.
»Ich bin nicht sauer auf dich, Mia, falls du das denkst. Ich bin 

auf niemanden sauer. Ich will sie einfach zurück.«
Mit aller Kraft beiße ich mir auf die Lippe, bis ich Blut schmecke. 

Aber es hilft nicht. Es hilft nicht, denn das Schluchzen, das mir die 
Brust heraufklettert, kann ich nicht verhindern. Voller Schmerz 
vergrabe ich mein Gesicht in meinen Händen und versuche, gegen 
die Gefühle anzukämpfen, aber das kann ich nicht. Sie sind stärker, 
von Anfang an waren sie stärker.

Das Gewicht in meinem Schoß verschwindet, dann zieht Maxim 
mich an sich und umfängt mich mit seinen starken Armen wie ein 
Schloss. Wie ein Zuhause.

Er und Lou waren mein Zuhause.
Und wir waren seins.
Jetzt sind nur noch wir zwei übriggeblieben.


