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Sommer 2016. Es ist noch Nacht, aber das Morgenlicht 
schummelt sich schon wieder den Horizont hoch. Mein 
Name ist George. 

Mit meinem letzten Snickers in der Hand stehe ich am 
Fenster und sehe hinunter auf die Straße. Die Wohnung 
habe ich eigentlich nur wegen der Aussicht gekauft – 
und wegen des Müllschluckers in der Küche. Hier im 
22. Stock fühle ich mich sicher. Hinter mir summen 
meine Monitore. Bis eben habe ich gearbeitet, die letz-
ten Bilder in eine Website eingebaut und das Ganze an 
Charlie geschickt. 

Dr. Van Helsing sitzt neben mir, schaut zu mir hoch, 
springt aufs Fensterbrett und schaut auf die Straße. 
Schreibe noch eine Mail an Charlie, die letzte heute: 
»Alles klar, Q, werde mit Miss Moneypenny noch einen 
Drink nehmen und dann meinen edlen Agentenbody 
ins Bett begeben. So long. Bond.«

Reiße eine Dose Katzenfutter auf, Dr. Van Helsing wird 
immer dicker. Schalte die Fernseher im Arbeitszimmer 
und im Wohnzimmer aus, den im Schlafzimmer ein.
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Aus dem Arbeitszimmer ertönt: »Sie haben Post.«
Charlie: »Fein, alter Knabe, nur hast du deinen letz-

ten Drink vor zwei Jahren genommen und dein letztes 
Date vor zwei Jahren gehabt, bevor du dich in dein selbst 
gewähltes Eremitendasein zurückgezogen hast. Kennst 
du die Sonne noch? Aber nichts für ungut. Q.«

Typisch Programmierer, müssen immer alles so eng 
sehen. Aber er hat recht, mein Kater ist die einzige irdi-
sche Lebensform, die mich in den letzten zwei Jahren 
live erlebt hat. Howard Hughes wäre stolz auf mich. 

Wenn man Internet hat, braucht man nicht raus-
zugehen. Ich lege mich aufs Bett und schlafe beim 
Frühstücksfernsehen ein.

Gegen 18:00 Uhr wache ich auf. Ich habe die 
Kaffeemaschine an eine Zeitschaltuhr angeschlossen, 
stresse mich mit solchen Sachen wie Kaffeekochen nicht 
ab. Mein Kater trampelt auf meinem Bauch herum und 
fordert sein Frühstück. Die Vorräte an Katzenfutter 
und Schokolade gehen zur Neige. Ab ins Internet. »Sie 
haben Post.«

Charlie: »Guten Morgen, alter Knabe. Wir haben 
das Go für den neuen Auftrag. Halte dich einfach an 
das Briefing, habe ich als attachement mitgeschickt. Bei 
Fragen: Die Panik-Hotline ist ab jetzt frei. Frisch ans 
Werk. Q.«

Erstmal einkaufen. Catfood: 10 x Geflügel, 10 x 
Krabben, 10 x Wild. Rind mag Dr. Van Helsing nicht. 
Brainfood: Schokoriegel, Cornflakes, Milch, Milch, 
Milch. Cola light. Pizza. Designer-Klischee-Fraß. 
Password? van_helsing. Submit.

Poste einen Beitrag bei den Anonymen Alkoholikern. 
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Bin jeden Tag im Online-Meeting. Lese mir das Briefing 
von Charlie durch. Stelle mich mit einer Dose Cola 
ans Fenster. Autos pumpen sich hektisch durch die 
Straßenadern. Regentropfen verschleiern mir die 
Aussicht. Pfützen holen die Sterne auf die Erde. Stelle mir 
vor wie Graf Dracula die schwarz nassen Häuserwände 
hochzukrabbeln. Senkrecht wird waagerecht. Schwarz 
wird weiß, drinnen wird draußen. Ich bin kein Körper, 
ich bin Gas. Meine Grenzen lösen sich auf. 

Schalte die Fernseher im Wohn- und Arbeitszimmer 
an. Katzenklo in den Müllschlucker, frisches Katzenstreu 
rein. Ohne den Müllschlucker würde ich abdrehen, 
müsste jemanden bezahlen, der den Müll runterbringt, 
einen Studenten vielleicht. Gegen Panikattacken haben 
die noch nichts gefunden. Aber ich muss ja nicht raus. 
Kann nicht. Hab ja Internet, ein Telefon, Handy, das 
reicht. Das System funktioniert. SMS von Z: »Alles 
klar, Alter? Habe in Berlin eine neue Frau klargemacht, 
unglaublich. Bin im Taumel. cu«

SMS von mir: »Taumel weiter, hier alles beim Alten. 
Dr. VH wird auf Diät gesetzt. G.«

Ich sehe meinen Kater an. Er blinzelt aus gelben 
Augen zu mir hoch, das ist sein Lächeln. So dick ist 
er gar nicht, eher athletisch. Kein Wunder bei dem 
Sportprogramm, das er täglich absolviert. Im Affenzahn 
hetzt er den Flur rauf und runter, klettert die Vorhänge 
hoch, lässt sich fallen, stemmt die Kühlschranktür auf, 
spielt Plündern in Vietnam. Dann legt sich der kleine 
Nahkampf-Experte erschöpft aufs Bett und pennt eine 
Runde. Seine Muskeln zeichnen sich unter dem glän-
zend schwarzen Fell ab, er atmet tief und schnell, ein 
Mini-Panther.

Mail an Charlie: »Bilde Dr. VH jetzt zum Agenten 
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aus und schicke ihn dann zum CIA. Seine Intelligenz 
macht mir Angst. Bond.«

Charlie: »Du würdest deinen Kater doch nicht mal 
fünf Minuten allein lassen. Wenn er hyperaktiv ist, lass 
ihn politisches Kabarett ansehen. Das macht ihn müde. 
Q.«

Hände klammern sich an Hauswänden fest, Straßen 
verschieben sich, ein Körper rennt vor ein Auto, ich 
wache nachts schweißgebadet auf, geweckt von einer 
Bombe, die in meinem Bauch explodiert. An die Arbeit.

Lese das Briefing. Zweimal, dreimal. Frische Luft. 
Öffne ein Fenster. Straßengeräusche brummen zu mir 
hoch. Feuchte Luft legt sich kühl auf meine Haut.

Setze mich vor die Monitore, fange an zu arbei-
ten. Mache eine Pause, bestelle ein paar Bücher bei 
Amazon. Konsumenten aller Länder, kauft mehr 
Bücher! Arbeite weiter. Dr. Van Helsing legt sich auf 
die Tastatur, scheuche ihn sanft weg. Im Fernsehen 
läuft ein Bericht über einen Amoklauf in einer ame-
rikanischen Schule. Neues Spiel: Bloody Headlines. 
Per Mail tausche ich mit Charlie Ideen für fiktive 
Schlagzeilen aus. Auf Platz eins: »Pumpgun-Pennäler: 
Und die Tränen waren Blut.« Gegen sieben gehe ich 
ins Bett. Warte auf den Kater, vergebens. Lasse mich 
in den Schlaf TV-shoppen.

Gegen 15:00 Uhr wache ich auf, taste nach 
Dr. Van Helsing neben mir. Offensichtliches 
Nichtvorhandensein lässt mich hochschrecken. Noch 
nie hat es sich der Kater nehmen lassen, mich genüsslich 
mit Schreien und Trampeln aufzuwecken. Wo steckt das 
Tier? Gehe in die Küche, raschele mit Lieblingsfutter. 
Keine Reaktion. Schleiche durch die Wohnung, hake 
im Geiste alle bevorzugten Schlafplätze ab: auf dem 
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Kühlschrank, im Wäschekorb, im Amazon-Karton 
unterm Schreibtisch. Negativ. Langsam werde ich 
nervös. Das ist nicht meine Tageszeit. Schon gar nicht, 
um emotional belastende Probleme zu lösen. Versuche 
es verbal. Auch auf meine Rufe: »Dr. Van Helsing!«, 
erfolgt keine Reaktion. Ratlos blicke ich durch die 
leere Wohnung. Mein Blick fällt aufs Fenster. Das 
offene Fenster. Feuchte Luft legt sich kühl auf meine 
Haut. Ich lehne mich hinaus, blicke nach rechts, blicke 
nach links. Blicke nach unten – nein, lieber nicht. Aber 
links, dort steht tatsächlich auch das Fenster auf. Rufe. 
Nichts. Gehe zurück. Hole mir eine Cola light aus dem 
Kühlschrank. Setze mich aufs Sofa, starre vor mich 
hin, minutenlang, stundenlang, keine Ahnung. Schlafe 
ein, oder nein, bin wach, wieder? Höre im Traum – in 
Trance – Miauen, woher? Laufe zum Fenster, den Kopf 
nach links, ja, tatsächlich. Das Fenster steht jetzt auf 
kipp. Habe es verpasst. Den Augenblick, wo ich etwas 
hätte machen können – sinnlos auf dem Sofa verbracht; 
mit Starren. 

Werde aktiv. Klopfen an die Nachbarwand soll ja in 
manchen Fällen Wunder wirken. In diesem Fall nicht. 
Keine Reaktion. Ich weiß nicht mal, wer da wohnt. 
Namen stehen an den Wohnungstüren nicht, nur 
Nummern. Keine Chance, die Telefonnummer heraus-
zubekommen. Der Versuch, mit einem Besenstiel an die 
benachbarte Fensterscheibe zu klopfen, scheitert eben-
falls. Mir fällt der Besen aus der Hand. Hilflos muss 
ich mit ansehen, wie er 22 Stockwerke dem Erdboden 
entgegen trudelt. Falls ich jemanden damit erschlagen 
habe, weiß ich es nicht, ich ziehe rechtzeitig den Kopf 
weg. Den Gedanken, selbst über die Balustrade zu 
klettern, verwerfe ich angesichts dieser Pleite wieder.
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Poste im Pets-in-trouble-Forum einen Beitrag: »Help! 
Kater in Nachbarwohnung eingeschlossen, was soll 
ich tun?«

»Beim Nachbarn klingeln!«, haha, sehr originell.
SOS-SMS an Z. »Du musst meinen Kater befreien! 

DR. VH in Hannibal-Lector-Quartier gefangen!«
SMS von Z: »Sorry, Alter, bin noch in der Hauptstadt 

und werde gleich Sex mit einer Göttin haben, what 
about 112?«

Mail an Charlie: »Agenten-Rekrut in den Händen 
dunkler Mächte, kann ihn nicht holen wg. bekanntem 
Problem, would you be so kind? Bond.«

Charlie: »Alter Knabe, was ist da wieder los? Tue 
alles für dich, aber unterstütze nicht deine Neurosen. 
Gute Gelegenheit, über deinen Schatten zu springen 
und die dunkle Seite der Macht in dir zu bekämpfen. 
Good luck, Q.«

Du öffnest die Tür zum Hausflur. Das machst du doch 
auch, wenn der Lebensmittellieferant kommt oder der 
Paketbote, das kannst du. Schlüssel umdrehen, oberes 
Schloss, unteres Schloss, die Klinke drücken, Tür auf. 
Gut. Jetzt einen Schritt. Rechts die Wand, links die 
Treppe. Die Nachbartür gegenüber. Wie immer. Alles 
kein Problem. Los jetzt. Ein Fuß vor den anderen – 
langsam, keine Hektik. Ich kann nicht – der Boden 
schwankt, ein Erdbeben, mitten in Hamburg! Quatsch, 
weiter! Nur drei, vier Schritte. Luft holen, mach schon, 
nicht den Atem anhalten, nicht hyperventilieren, das 
macht alles nur schlimmer. Stell dich nicht so an! Atme! 
Es geht nicht, jemand hat den Sauerstoff aus dem 
Treppenhaus gepumpt, sie wollen mich vergasen! Mir 
wird schwarz vor Augen, ich schnappe nach Luft, bin 
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ein Fisch, mit platzenden Adern im Auge, ein halbto-
ter Fisch. Zurück ins Aquarium, tastend, zitternd, ich 
schmeiße die Tür hinter mir zu. In Sicherheit.

Zwei Tage ist es her, Dr. Van Helsings Ausbruch, Flucht, 
Verlassen, mich-Verlassen. Esse nicht, warum auch, 
schlafen kann ich nicht, glaube, immer ein Miauen von 
drüben zu hören. Von drüben, neues Synonym für die 
anderen, die Gesunden, die Gleichgültigen. Mein kleiner 
Geheimagent, perfekte Kohlenstoff-Formation, gedul-
diger Beichtvater. Blitzende Augen im Dunkeln, wei-
ches Wesen, Großstadt-Kobold – Habe verloren, den 
Kater verloren, die Krankheit gewonnen, die Krankheit 
hat gewonnen. 

Weitere Versuche, den Drachen zu besiegen, sind 
fehlgeschlagen, die schweißnasse Hand hat zuletzt 
nicht einmal die Klinke runterdrücken können, hat ver-
sagt. Bin müde, erschöpft, wusste nicht, dass Nichtstun 
so anstrengend ist. Sehe nichts mehr, Gegenstände 
verschwimmen zu einer braunen Grütze, Konturen 
lösen sich auf. 

112. »Ja, hallo, hier ist der Verrückte aus dem 
22. Stock, der sich nicht aus seiner Wohnung 
traut, hihi, können Sie bitte meinen Kater aus der 
Nachbarwohnung befreien? Warum ich nicht selbst 
rüber gehe? Hihi, ja wissen Sie, hihi, ich habe Angst, 
was? Ob ich Sie verarschen will? hihihihi …«

Auf die Gefahr hin, dass sie mich abholen und mich 
endlich in die wohlverdiente Gummizelle stecken, 
habe ich mich entschlossen, 112 anzurufen. Ich habe 
den Hörer in der Hand, wähle, 1 - 1, … Es klingelt. 
An meiner Tür. Wer zum Teufel stört mich jetzt? Mit 
dem Finger auf der 2 laufe ich zur Tür, bereit, den 
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Störenfried so schnell wie möglich abzuwimmeln, 
kann sich eh nur geirrt haben.

Vor mir steht eine Frau, eine junge Frau, wohl eine, 
die Z als Göttin bezeichnen würde, und tatsächlich 
ist sie eine Göttin; denn auf ihrem Arm sitzt Dr. Van 
Helsing, gelangweilt, und schaut mich aus Großstadt-
Kobold-Augen an.

»Ich habe mich schon gefragt, ob Sie ihn überhaupt 
nicht mehr abholen wollen«, sagt die Göttin schlecht 
gelaunt. »Ist doch Ihrer, oder? Sonst bestellt hier ja 
keiner kiloweisen Katzenstreu beim Lieferdienst. 
Hatte bis jetzt keine Zeit, ihn vorbeizubringen, und 
nachts wollte ich nicht klingeln.« Sie drückt mir den 
Kater in den Arm und sagt: »Tja, dann bis dann.«

Ich frage nicht nach ihrem Namen.
Ich habe Dr. Van Helsing auf dem Arm, er schlingt 

seine kräftigen Katerärmchen um meinen Hals wie 
ein kleiner Gorilla. Ich trage ihn in die Wohnung und 
schließe die Tür. 
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02
I’m taking a ride with my best friend … tick tack tick tack – I 
hope he never lets me down again … tick tack tick tack … he 
knows where he’s taking me … tick …taking me where I want 
to be … tack … I’m taking a ride with my best friend …

Ein Schlauchboot dreht sich auf einem See. Das Wasser 
ist Gin. Ich kreise mit, spüre jede kleine Welle an der 
Unterseite meiner Beine. Meine Hände angeln nach 
toten Fischen. Plötzlich habe ich ein Glas in jeder Hand, 
schöpfe den Schnaps literweise aus dem See und kippe 
die ölige Flüssigkeit in meinen offenen Schädel, in dem 
statt eines Gehirns ein offener Eimer steckt. 

Hitler sitzt mir gegenüber, nickt mir aufmunternd 
zu. Lächelt, grinst, beugt sich vor, küsst mich, sein 
Bart kitzelt mein Kinn, ich bekomme keine Luft mehr, 
schreie, lautlos, schlucke, verschlucke Schnaps, Haare, 
lange schwarze Haare …

Mein Kater pudert mir seinen Schwanz ins Gesicht. 
Seine Art, mich zu wecken. Hey Alter, bleib mal locker, 
war nur ein Traum, alles klar? Alles klar.
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Zwei Jahre ist es her, seit ich das letzte Mal getrunken 
habe. Mein letztes Glas. Mein letztes letztes Glas. Mein 
letztes erstes Glas trank ich an dem Abend 16 Gläser 
früher. 16 Gläser und eine Frau früher. Ihr letzter Satz 
an mich war: »Du bist doch krank.« Als sie ging, habe 
ich mich weggedreht.

Der Schnaps ging, die Angst blieb, und so sitze ich 
seit fast 24 Monaten fest in meiner Wohnung, in meinem 
Kokon, ohne jede Chance auf Metamorphose.

Ich rolle aus meinem Bett direkt an den Schreibtisch, 
starte den Rechner und rufe die Imagemap auf, an der 
ich seit gestern arbeite. Jede Menge kleine Biergläser 
zum Anklicken. Nee, nicht zum Frühstück.

Checke mich beim AA-Online-Meeting ein.

doc_feelgood: hi leute, ich bin doc feelgood und 
alkoholiker!

spooky23: hi doc! der mann mit dem schönsten nick im 
web!

Doc_feelgood: ein überbleibsel meiner wilden tage. und 
selbst, ist 23 dein alter oder dein geburtsjahr? ;-) wollt ich 
dich schon letztes Mal fragen

spooky23: lol, ne dann lieber doch mein alter! und selbst?
doc_feelgood: 32
spooky23: na, das passt ja!
doc_feelgood: ???

Das wird mir zu heiß.

doc_feelgood: sorry. muss los, arbeiten. cu!
spooky23: cu2! und wann?

Hmm …
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doc_feelgood: stsp.
spooky23: hä?
doc_feelgood: same time, same place.

Logout.

Schnell noch zu Amazon: Wienerisch. Neues Hobby 
– Dialekte. Jiddisch habe ich schon durch. Kleine 
Kostprobe? Ich will trinken. Ich hob Dorscht. Ich 
darscht. Ich bin dorschtig. Wos hobt ir zum Trinken? 
Auch wichtig: Kusch mir im Tocheß. Wer weiß es? 
Right you are: Leck mich am Arsch.

Brainfood: Coupland, Kafka. No input. no output. 
»You‘ve got mail!« (Habe die Ansage geändert, ist 

auf Englisch eindeutig cooler.) 
Charlie: »Hallo alter Knabe! Was macht das Leben? 

Könntest du bitte ein paar pics in jpegs umwandeln und 
asap dem Kunden senden? Per mail oder per leo, geht 
beides. Er braucht es für eine Powerpoint-Präsentation. 
Na ja. Live and let die. Ich empfehle mich.«

Wenn ich meine Augen schließe, sehe ich rote 
und grüne Kreise auf meiner Nase herumtanzen. Ein 
Messerstich in die Schläfe. Pain in the brain. Vielleicht 
ein Gehirntumor …?

»You‘ve got mail!«
Hm?
Charlie: »By the way, mein Therapeut sagt, deine 

Macke sei heilbar! What about a date?«
Mail zurück: »Macht dein Dr. No auch 

Hausbesuche?«
Schlucke zweimal, dreimal, viermal, sinnlos. Zunge 

klebt am Gaumen fest, Schleimhäute machen ihrem 
Namen alle Ehre.
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Hole mir eine Cola Light aus dem Kühlschrank und 
setze mich wieder an den Rechner. An der Dose laufen 
kalte Tropfen herunter. Darum trinke ich lieber aus 
Dosen: Nur bei Dosen habe ich das Gefühl, dass das 
Getränk wirklich kalt ist, eiskalt, so wie es sich gehört. 
Besser als Cola aus Flaschen, die durch den Missbrauch 
von Eiswürfeln verwässert wird und dann schmeckt 
wie aufgetautes Cola-Eis von 1978.

Ich fühle, wie die eisige Flüssigkeit kratzend meine 
Speiseröhre hinunterläuft, sie verätzt? Säurealarm?! 
Kehlkopfkrebs?! Und dann tatsächlich doch meinen 
Magen erreicht. Ein deutliches Zeichen dafür, dass ich 
Hunger habe. Oft vergesse ich zu essen. Mittags essen 
doch nur Flaschen. Jetzt ist Nachmittag. Für mich. 

Die Flasche in mir bestellt bei www.pizza-freak.de eine 
extra große Pizza mit doppelt Käse, doppelt Tomaten 
und Champignons. Damit sich die Bestellung lohnt, 
ordere ich auch noch drei Liter Eiscreme und ein 
paar Dosen Cola – kann man nicht genug haben.

»Herzlichen Dank für Ihre Bestellung! Pizza-Freak-
Online liefert Ihre Pizza innerhalb einer halben Stunde. 
Bis zum nächsten Mal! Ihr Pizza-Freak-Online-Team.«

Ab damit und an die Arbeit. Arbeiten heißt auf 
Russisch raboti. Manchmal komme ich mir vor wie ein 
Roboter. Meine Augen wissen, was sie sehen, meine 
Hände, was sie tun müssen. Ich sitze daneben, lehne 
mich zurück und beobachte mich beim Arbeiten. Mein 
Körper und mein Geist sind getrennt.

Manchmal ertappe ich mich dabei, in den Spiegel 
zu sehen und mich nicht wiederzuerkennen. Dann 
bin ich irritiert, dass dieses Gesicht da im Spiegel mir 
gehört. Damit, mit diesem Gesicht, werde ich wohl 
leben müssen, zumindest in diesem Leben. 
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Ich will eine Katze sein.
Ich habe Pfoten aus Porzellan und samtige 

Fellpolster dazwischen. Ich springe auf den Tisch und 
sehe aus dem Fenster, kontrolliere, ob noch alles so ist 
wie gestern. Ein Vogelpärchen füttert den Nachwuchs, 
die Kleinen kreischen um die Wette, die Eltern fliegen 
weg, um Nachschub zu holen, kommen wieder. Ich 
langweile mich nie. Ich freue mich auf die Mahlzeiten, 
darauf, dass morgens die Sonne aufgeht und ich auf den 
Balkon darf, ich sauge die frische Luft auf und schnup-
pere die Gerüche des neuen Tages. Jeder Tag riecht 
anders. Mein Fell wird feucht im Morgentau. Es gibt so 
viel zu entdecken! Und wenn ich schläfrig werde von 
all dem Leben, ruhe ich mich eine Weile aus. Wenn ich 
schnurre, vibriert mein Körper. 

Irgendwann dann bin ich alt, aber das macht mir 
nichts aus, denn ich weiß nicht, was Zeit ist.

Dr. Van Helsing läuft über ein paar Ausdrucke und 
drückt das Papier in den Teppich. Dann legt er sich 
quer über einen Logo-Entwurf für den neuen Kunden. 
Eine Brauerei hat das erste kalorienfreie Bier erfunden. 
Copy: »Die Lady unter den Bieren.« That’s why the 
lady is a tramp?

Für den Job brauchte ich mehrere Anläufe, in denen 
ich mich richtig ver-designed habe. Jetzt sitzt das 
Ganze, ist aber trotzdem keine love affair. Bier war nie 
mein Favorit, das bittere Zeug habe ich nur in echten 
emergency cases getrunken. Bier ist was für Flaschen. 

Im Moment meißle ich ein paar sinnliche 
Frauenlippen aus einer Schaumkrone.

Draußen öffnet sich die Fahrstuhltür. Eins – zwei – 
drei – jetzt schrillt meine Türglocke. Der Pizza-Boy. Ich 
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sehe durch den Türspion und fixiere die Person davor. 
Der Pizza-Boy ist ein Pizza-Girl. 

Sie klingelt nochmal, ich öffne. 
»Hi«, sagt sie und hält mir einen aufgeweichten 

Pizzakarton und eine dünn-knisternde weiße Plastiktüte 
entgegen. »Ihre Pizza, Eis und eine Flasche Soave.«

»Das habe ich nicht bestellt!«
»Sie haben keine Pizza bestellt?«
»Doch, Pizza ja, aber keinen Wein.«
»Ach so«, sagt sie und lächelt das erste Mal. 
»Der kommt gratis, weil Sie für mehr als 30 Euro 

bestellt haben.« 
»Ich will den Wein nicht.«
»Soll ich ihn wieder mitnehmen?«
»Meinetwegen. Sie können ihn auch behalten, wenn 

Sie wollen, ist mir egal.« 
Ich bin ein Soziopath.
»Cool, ja, danke!«, sagt sie und strahlt mich an. 

Eine dunkle Haarsträhne fällt ihr ins Gesicht, die sie 
sich wieder zurückstreicht. Sie drückt mir die Pizza 
in die Hand, damit sie den Preis von der Rechnung 
ablesen kann, die wahrscheinlich wieder von einem 
Rechtschreib-Anarchisten hingekritzelt worden ist.

»Das macht also 31,50 €«, sagt sie langsam mit 
gekräuselter Stirn und ernstem Gesichtsausdruck und 
hebt erst jetzt wieder die Augen. 

Ich gebe ihr 35 €, sage: »Stimmt so«, trete einen 
Schritt zurück und will die Tür schließen.

»Danke nochmal!« sagt sie, legt den Kopf schief und 
folgt mir mit dem Blick, bis die Tür ganz geschlossen 
ist.

Ich bin auf halben Weg in die Küche, als es nochmal 
klingelt. Mist.
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»Sorry«, meint sie, »ich muss noch etwas arbeiten, 
aber, wenn ich fertig bin, wollen wir dann den Wein 
gemeinsam trinken? Ich bring auch noch eine zweite 
Flasche mit!«

»Ich trinke nicht.«
»Aber ich könnte doch trotzdem vorbeikommen? 

Bitte!«
Ihr Blick ist von der Sorte, von dem sich so mancher 

Tierheim-Dackel eine Scheibe abschneiden könnte.
Ich blicke zwischen ihren flehenden Augen und 

meinem Schreibtisch hin und her, auf dem sich die 
Arbeit türmt. Raboti, raboti. Seit ich in dieser Wohnung 
lebe, hatte ich keinen Besuch mehr.

Ich stelle mir vor, wie wir auf dem Sofa sitzen, sie mir 
mit glitzernden Augen von der Welt draußen erzählt, 
von der Welt, die mich seit zwei Jahren in der offiziellen 
Version nicht mehr interessiert und mich in der inoffizi-
ellen Version so erschreckt, dass ich sie nur noch gefil-
tert durch den Fernseher, das Internet und das Telefon 
wahrnehmen kann.

 Sie steht immer noch vor mir und riecht nach kalter, 
frischer Luft – wie eine Dose Cola, die aus dem eisigen 
Kühlschrank kommt und meine Haut benetzt mit dem 
Lebenselixier Wasser – Wasser.

»Ja, gern, komm vorbei, ich bin die ganze Nacht 
wach.«

Die Tür schmeiße ich fast zu, damit ich es mir nicht 
doch noch anders überlege. Und mir diesen Geruch 
aufspare, für nachher, um ihn dann ganz zu genießen, 
der Geruch nach Mensch, der frische Geruch eines fri-
schen Menschen.

Back at keyboard. 
Mail an Charlie: »Q, wir haben ein Problem. Believe 
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it or not: Weibliches Wesen dringt in unser Bachelor-
Pad ein und bringt behagliches Junggesellendasein 
von mir und Dr. Van Helsing durcheinander. Habe 
Date-Stress!«

Charlie: »Prächtig, alter Knabe, das sind doch extra 
ordinäre Neuigkeiten! Ich wagte kaum noch zu hoffen! 
Wer, was, wann, wo und wie?«

»Bekomme in ein paar Stunden Besuch von ihr und 
einer Flasche Wein.«

»Rate zur Vorsicht, Sportsfreund, du lässt die 
Finger besser von beidem, erst mal. Erwarte ausführli-
chen Bericht! Q.«

Schaue ratlos zu meinem Kater, der mich stoisch 
anblinzelt, aufsteht, sich dreimal im Uhrzeigersinn 
dreht und eine neue Meditationsposition einnimmt.

Die Haut zwischen meinen Fingern beginnt sich zu 
pellen. Wahrscheinlich bin ich atomar verseucht und 
weiß es nicht? 

Starre auf das Bierglas, auf die kussmundförmige 
Schaumkrone. Ein Traum aus Schaum. Ich habe Angst. 

Dr. Van Helsing steht von seinem 16:15 Uhr bis 18:00 
Uhr Schlafplatz auf, setzt sich in Bewegung, streckt 
die Hinterbeine aus, macht einen Buckel, latscht mir 
quer über die Tastatur, stößt mir seine Eckzähne an die 
Nase, schrammt knapp am Kaffeebecher vorbei und 
lässt sich mit einem zufriedenen Grunzen auf seinen 
18:00 Uhr bis 20:30 Uhr Schlafplatz fallen. Ich rieche 
seinen kleinen Kater-Mundgeruch und ziehe mit 
dem Mittelfinger eine Linie über sein Rückgrat zum 
Schwanz hin. Angele ein schwarzes Katzenhaar aus 
meinem Kaffee.

Blicke fragend hoch zu Jesuschristusunseremherren, 
der geschwächt über meinem Computer an seinem 
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Kreuz klebt und schläft. Blicke fragend rechts zum 
Buddha, dem Erleuchteten, beobachte ihn beim Aura-
Tuning, ihn, der fett in seiner Ecke auf dem Schreibtisch 
hockt und irgendwie so aussieht, als schliefe er auch. 
Blicke fragend nach links, wo es sich Dr. Van Helsing 
bequem gemacht hat und tatsächlich schläft.

Worüber soll ich mit ihr sprechen? Was habe ich ihr 
zu sagen, zu zeigen, zu bieten? Mein Entertainment-
Faktor liegt irgendwo bei minus zehntausend. 
Umziehen. Ich muss mich umziehen. Laufe seit drei 
Tagen in der gleichen Jeans rum. Vom T-Shirt ganz 
zu schweigen. Also raus aus dem Kleiderschrank mit 
– ja, womit eigentlich? Den Wohlfühlklamotten? Die 
habe ich an. Und fühle mich gar nicht wohl. Also die 
Ausgehklamotten. Wobei ich gar nicht ausgehe. Das 
wäre ja noch schöner. Wäre es das? Das ist alles sehr 
kompliziert.

Ich gehe nicht aus, höchstens in mich. Muss über-
legen. Überleben, überlegen. Wie stehe ich das durch?

Wie überlebe ich das? Ohne Kumpel. Ohne Drink. 
Ohne Kumpel-Drink. Das Drink-Problem. Drink oder 
kein Drink, das ist hier die Frage. Für mich nicht, ich 
weiß die Antwort. Aber sie? Was ist mit ihr? Wird sie 
den Abend überleben? Mit mir als Event-Flop? G., der 
ewige Partypoop? Dem Nerd, dem Langweiler, dem 
abgehobenen Web-Designer, der jede Partymaus für 
seine Computermaus stehen lässt?

Der Blick in den Badezimmerspiegel bei Todesstern-
Beleuchtung bringt auch nicht mehr soul support. 
Die Haare müssten mal wieder eine Schere sehen. 
Meine Hautfarbe gleicht ungefähr der von Yoda aus 
Star Wars. Meinem Body täten eine Diät und ein paar 
Joggingrunden im Park ganz gut. Das alte T-Shirt (M) 
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aus, ein frisches (L) an. Gel ins Haar, Brille putzen. 
Have lots of fun.

Hübsch ist sie. Blaue Augen, weiße Nase. Ein breiter 
Mund. Ob sie viel spricht? Lange Beine für ihre Größe. 
Wie meine Schwester Betty. Betty, die viel zu sagen 
hatte und wenig sprach. 

Vielleicht hätte sie mehr gesprochen, wenn ich ihr 
besser zugehört hätte. Aber ich war der Junge, Jungen 
hören nicht zu, Jungen sprechen, und zwar zu oft, viel 
zu oft, bevor sie nachgedacht haben. 

Betty sprach wenig, aber ihre Puppen taten es. 
Sie hatte allen Puppen mit der Nagelschere ein Loch 
dort geschnitten, wo einmal der Puppenmund war. 
Die Puppen sahen aus, als würden sie schreien, laut, 
lautlos, mit irre aufgerissenen Augen, mit schreienden 
Löchern im Gesicht. Einmal, später, meinte Betty zu 
mir, sie käme sich vor wie ein einziges großes Loch mit 
etwas Körper drumherum. Betty. 

Damals war ich viel zu sehr mit mir beschäftigt, als 
dass ich mich um sie hätte kümmern können; damals, 
als ich Jim Morrison sein wollte, ein rebellischer Engel, 
der überzeugt war, die Wahrheit zu wissen, worüber, 
keine Ahnung, aber egal, Hauptsache fighten, fighten, 
fighten, und vielleicht war es der echte Jim, der mich 
davor bewahrt hat, eines Tages tot in der Badewanne 
aufzuwachen.

Manchmal bin ich erstaunt, wie schnell sich 
Assoziationsketten aufbauen, zum diamantbesetz-
ten Collier werden und dann wieder zu ordinärem 
Kohlenstoff zerfallen.

Vor allem soll das hier ja auch kein Betty-Revival 
werden, sondern ein ganz normales Treffen zweier 
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junger Leute, die zusammen etwas trinken, der eine 
Wein, der andere Cola, und so weiter und so fort und 
alles ist total nett und blablabla …

Ich sehe auf die Uhr. In ein paar Stunden. In ein 
paar Stunden ist gleich vorbei. Dann geht es los und 
ich habe schon jetzt keine Lust mehr. Was ist, wenn 
sie wirklich wenig spricht? Dann muss ich die ganze 
Unterhaltung bestreiten und das liegt mir nun so gar 
nicht. Besonders, weil ich keine Themen kenne, über 
die ich sprechen könnte und die sie auch interessie-
ren. Ich könnte ihr natürlich einen überaus detail-
lierten Vortrag über Photoshop, seine Bedeutung im 
Allgemeinen und im Besonderen für das deutsche 
Grafik- und Werbewesen halten, aber ich bezweifle, 
dass sie das fesselnd finden wird.

Keine Zeit für eine Generalprobe, die Beta-Version 
muss sofort an den User, denn – rrring!!! – es klingelt 
und sie steht vor der Tür und wundert sich, dass aus 
der Wohnung Leichengeruch kommt … Ich öffne.

Sie hält mir strahlend zwei Flaschen Wein unter die 
Nase. Gute Zähne. Ich trete zurück, ein Schritt, zwei 
Schritte, Krankenhaus, stolpere über Dr. Van Helsing, 
der sich die Show nicht entgehen lassen will, kippe 
fast hinten über, zwei Flaschen Wein? Die müssen 
erst noch getrunken werden, und du schwankst jetzt 
schon, du Flasche. 

Mach im Fallen eine einladende Geste, damit es 
aussieht wie geplant, alles durchdacht, das mache ich 
ständig, tach auch, halöle, also herzlich willkommen, 
alles flauschig, gell? Komm rein, kannste rausgucken, 
würg. Mein Knast ist dein Knast. »Hi!« 

»Hi! Danke nochmal für die Einladung!«
»Einladung?«
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»Ach so, stimmt ja, ich habe mich ja quasi selbst ein-
geladen, ich hoffe, das ist ok?«

»Kein Thema, ich hatte nur lange keinen Besuch 
mehr.«

»Wie lange?«
Wie lange? »Lange. Setz dich doch.«
Sie steht mitten im Zimmer, eine Flasche in jeder 

Hand, und bestaunt meinen Schreibtisch. »Du hast 
aber eine Menge Computer!«

»Ist nur einer. Aber er hat zwei Monitore.«
»Wofür zwei Monitore?«
»Äh, schwer zu erklären. Sagen wir, es ist 

bequemer.«
»Aha.«
Sie lächelt mich unsicher an. Schöne Augen. Bettys 

Augen.
»Ich habe keine Ahnung von Computern. Ich surfe 

nur und chatte ab und zu.«
»Ah. So so.«
Sie stellt die Weinflaschen auf den Couchtisch und 

zieht ihren Mantel aus. Darunter trägt sie ein schwar-
zes Top und Jeans. Sie drückt mir den Mantel in die 
Hand und lässt sich, betont lässig, wie ich finde, aufs 
Sofa fallen. Der Mantel riecht kühl und frisch, wie ihre 
langen roten Haare. Ich stehe schräg hinter ihr und 
blicke auf sie hinunter. Von hier aus bilden ihr Hals, 
ihre Schulter, ihr Schlüsselbein ein kleines Planquadrat 
elfenbeinfarbener Perfektion. Sie atmet und ich sehe 
zu, dass ich Land gewinne. Ab mit dem Mantel in den 
Schrank, ab mit mir in die Küche, Cola holen, für mich, 
Glas holen, für sie. Korkenzieher. Kann keinen finden. 
Du hast alle weggeworfen, schon vergessen? Das hast 
du jetzt davon. Du solltest dir wieder einen zulegen. 
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Für solche Situationen. Wie sieht das denn aus, so 
ganz ohne Korkenzieher? Außerdem, du weißt doch 
gar nicht, ob du vielleicht … eigentlich kannst du ja mal 
wieder … du bist doch schon so lange trocken … STOP! 

Der Abend ist gelaufen. Schönes Kind, ich habe 
keinen Korkenzieher, sorry, gute Nacht. »Ich habe 
keinen Korkenzieher, sorry.« Gute Nacht.

»Das macht nichts, ich habe ein Taschenmesser, da 
ist einer dran.«

Oh. »Oh! Was machst du so außer Pizza austragen?« 
Eine Nerd-Frage, das war eine Nerd-Frage! Du Nerd!

 »Ich studiere.«
»Und was?«
»Germanistik. Weißt du, das ist unheimlich span-

nend …«

In der Nacht, in der Betty starb, war ich allein. 
Rückgängig Eingabe: Allein mit zwei Litern Wein und 
Elvis. Wir hatten miteinander telefoniert, Betty und ich, 
uns angeschrien, so laut, dass die Nachbarn klopften, 
wir knallten abwechselnd den Hörer auf und riefen 
wieder an, nur, um uns weiterzustreiten, ich legte den 
Hörer daneben, pfiff mir drei Gläser auf ex und Bridge 
over troubled water rein, legte den Hörer wieder auf 
die Gabel, um zu sehen, ob sie anrief, und ja, sie rief 
an und verschaffte mir die Genugtuung, auf meinen 
AB zu sprechen, all das auszusprechen, was ich nicht 
hören wollte und doch hören, aber nicht drauf reagie-
ren wollte, und so sagte sie mir in ihrer letzten Nacht, 
dass ich ein Feigling war, immer gewesen war, warum 
ich sie nicht beschützt hatte, damals, beschützt vor dem 
Alten, mein Alter ist dein Alter, warum nicht, warum? 
Dann verabschiedete sie sich von mir, nicht zum ersten 
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Mal, immer wieder hatte sie das getan und doch nicht 
getan, nur war diese Nacht anders. Der King und ich 
trauerten um sie in dieser Nacht, obwohl wir nicht 
wussten, dass sie sterben würde. I’ve lost you, yes, I’ve 
lost you, I can’t reach you anymore, und zuckend und 
knisternd schliefen wir auf dem Teppich ein, der King 
und ich, und allein wachte ich in meiner eigenen Kotze 
auf, oder war es Elvis‘ Kotze? Wahrscheinlich habe ich 
die Schuld auf ihn geschoben wie alles zu der Zeit, es 
waren immer die anderen schuld und Gott war mein 
Feind.

Betty lächelt mich mit glasigen Augen an.
»Wie heißt du eigentlich?«
»Vivian«, sagt Betty und streicht sich mit einer fah-

rigen Geste eine Haarsträhne aus dem Gesicht, was 
darauf hindeutet, dass sie nicht mehr ganz nüchtern 
ist. Tatsächlich ist die erste Flasche leer und Betty 
macht sich umständlich daran, die zweite zu öffnen. 
»Kannst du mir mal helfen?«, fragt sie und hält mir 
frustriert die Flasche hin. 

Widerstrebend ploppe ich die Flasche auf und 
schenke ihr ein.

»Ich muss dir was gestehen«, sagt sie und starrt 
ins Leere. »Ich glaube, ich bin Alkoholikerin. Aber ich 
habe Angst. Wenn ich nicht mehr trinke, was bleibt 
dann übrig von mir? Dann bin ich ganz allein!«

Dieselben Fragen habe ich mir auch gestellt. Und es 
ist wahr: Es bleibt nichts übrig außer der Angst.

Sie legt ihren Kopf auf meinen Schoß und beginnt, 
eine Melodie zu summen. What are you doing with the 
rest of your life? 

Ich streichle ihr Haar, das von Schluck zu Schluck 
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stumpfer wird. Der süßliche Geruch von halbver-
dautem Alkohol steigt mir frech in die Nase und 
setzt sich dort fest. Ha, wir kriegen dich doch! Wenn 
du auch nichts trinkst, wir nutzen jedes Schlupfloch, 
verbinden uns mit deinem Körper, werden ein Teil 
deiner Molekularstruktur, haha! Herzlichst, deine 
Alkoholmoleküle.

An ihren tiefen Atemzügen merke ich, dass Betty 
kurz davor ist einzuschlafen. Das kann ich nicht zulas-
sen. Schlafende Menschen kann ich nicht wecken. 
Schlafende Menschen sehen so friedlich aus wie Kinder. 
Wahrscheinlich sah sogar Hitler friedlich aus, als er 
schlief. Aber vielleicht schlief er nie? Wir werden es nie 
erfahren, Dr. Van Helsing und ich. 

Langsam schiebe ich Bettys Kopf hoch.
»Ich glaube, du gehst jetzt besser, hm?«
»Ja?« blinzelt sie.
»Ja.«

Als Betty geht, drehe ich mich weg. 

Am nächsten Tag warte ich fast eine Stunde im 
AA-Chat, aber vergebens. Spooky23 taucht nicht auf. 
Vielleicht morgen. Ich habe sowieso genug zu tun. Mit 
dem Traum aus Schaum.


