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Alim, der Superantiheld 
Oder: Alim, der Antisuperheld

Eines Tages lag ein Fuchs auf einer Wiese und schlief. Da setzte sich 
eine Fliege auf seine Schnauze. Der Fuchs wachte auf und versuchte, die 
Fliege zu vertreiben. Da roch er etwas … hmmm, herrlich. Es duftete 
so schön, dass der Fuchs auf der Stelle verzaubert war. Und, oh Gott, 
gerade da verschwand der Duft wieder. Der Fuchs wollte diesen Duft 
noch einmal riechen. Ein einziges Mal noch. ›Auch wenn ich dann sterben 
würde‹, dachte er und stand auf. Er begab sich auf die Suche nach diesem 
bezaubernden Duft. Die Schnauze nach vorne, machte er sich auf den 
Weg in die Weite. Er suchte überall. Er überquerte viele Wälder, Wiesen, 
Flüsse und Felder. So ging er von Land zu Land und nirgends, aber 
wirklich nirgends, konnte er …

Großmutters Geschichte wurde durch die sich aufschlagende Tür 
unterbrochen. Ein halbes Dutzend Polizisten stürmte das Haus. 
Mir wurden die Hände nach hinten gehalten und gleich spürte ich 
das kalte Metall der Handschellen an meinen Gelenken. Der Rest 
geschah wie in einem Albtraum. Großmutter will mich umarmen, 
doch einer der Männer stößt sie zurück. Ein dumpfer Aufschlag. 
»Großmut…!« Eine Faust schiebt sich mir in den Mund. Sie reißen 
meinen Kopf zurück. Mein Hals schnürt sich zu. Ich höre ein Poltern 
von oben. Stiefmutter ist aufgewacht und rennt nach unten. Die 
Männer zerren mich hinaus. Die Scheinwerfer der Autos blenden. 
Ich sehe nichts. Ich höre nur Hundegebell, hilfloses Wimmern, 
Schreie. Großmutter ruft: »Aliiim, gib nicht auf, mein Lieber!« 
Die Autotür wird zugeschlagen. Großmutter läuft den Polizisten 
nach. Ihr Gesicht verzehrt von grellen Lichtern und Schmerz. Doch 



da ist noch etwas. Das Jaulen von Lesi, der Hündin. Ein Schuss, 
vielleicht zwei. Und Lesi liegt winselnd in einer Blutlache. Sie hatte 
einen Polizisten attackiert. 

Das Auto fährt los. 
Ich lasse Großmutter und Stiefmutter in ihrem Schmerz um mich 

und die tote Hündin zurück. Ich kann nichts tun. Ich rechne mit dem 
Schlimmsten. Mit meinem Tod. 

 
Ich kam ins Gefängnis. Nun wurde ich nicht mehr als Narr bezeichnet, 
sondern als einer der gefährlichen Dissidenten Jugoslawiens. Als 
solcher sollte ich aussagen. Ob ich einer war oder nicht, spielte keine 
Rolle. 

Ich hatte gewusst, dass ich früher oder später hier landen würde, 
und mich innerlich auf die Folter vorbereitet. Als ich aber den Gang 
entlang zu dem Zimmer geführt wurde, von dem ich wusste, was mich 
darin erwartete, wankte ich. ›Wenn es stimmen sollte, dass Humor in 
allen Lebenslagen hilft, dann auch in dieser‹, dachte ich. So sagte ich 
mir: ›Kleiner, bewahre dir deinen Humor und vor allem deine Nerven! 
Gott sei dir gnädig!‹ Vor der Tür des Verhörzimmers musste ich mir in 
die Zunge beißen: Nr. 101. Das Ironische daran: Wir schrieben das Jahr 
1984. ›Viel Spaß, kleiner Winston!‹, sagte ich mir, auch wenn meine 
Beine zu zittern begannen.

Im besagten Zimmer warteten einige Polizisten mit Gummiknüppeln 
auf mich. ›Glück gehabt, Kleiner!‹, seufzte ich erleichtert auf, als ich sah, 
dass alle drei Albaner waren. Albaner galten als mitfühlende Menschen 
– wenn auch nur unter den Albanern selbst. So nahm ich an, die könnten 
nicht so herzlos sein. Zumindest nicht zu mir, ihrem Landsmann. Aber 
das war ein bisschen zu patriotisch gedacht. Ich täuschte mich. ›Na ja, 
die müssen ihren Job machen. Sie können es sich nicht leisten, nachlässig 
zu sein‹, versuchte ich, ihr Handeln zu rechtfertigen, als sie ans Werk 
gingen. ›Ein paar blaue Flecken muss man ja sehen. Schließlich müssen 
sie sich ihren Lebensunterhalt verdienen. Die schlagen mich nur am 
Anfang ein bisschen und dann hören sie damit auf.‹ 
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Aber das taten sie nicht und so hielt ich sie für eine Ausnahme. Es 
muss für alles Ausnahmen geben, oder? Womöglich waren diese Jungs 
im früheren Leben Vandalen gewesen. Als noch zwei Serben in das 
Zimmer traten und sich den Albanern anschlossen, wusste ich nicht 
mehr, was ich denken sollte. Endlich gedankenlos. Es ging also wirklich. 
Ich hatte es mir immer gewünscht, vieles versucht – Yoga, Meditation 
… der Weg des Fakirs war anscheinend meiner. Ich erinnerte mich, 
dass ich als Kind nie Angst vor blauen Flecken gehabt hatte. Warum 
sollte ich mich jetzt davor fürchten?! Blau war meine Lieblingsfarbe 
gewesen. Also macht mich bitte blau. Schön blau. Nein, nicht türkis 
und auch nicht kobaltblau. Macht mich himmelblau! So blau wie 
nie da gewesenes Blau. Blauer als Blau blau ist. Mein Gott, all die 
verschiedenen Nuancen von Blau. Blau im Überdruss. So blau, dass 
das Blau nicht mehr blau sein kann, noch will und ihm deswegen 
andere Farben zu Hilfe kommen. Als Erstes das Violett, dann das Rot 
… Vielleicht sind so die Farben entstanden. Am Anfang gab es nur 
eine einzige Farbe. Die Farbe der Wunde. Und weil diese zu heilen 
drohte, kamen auch andere ins Spiel. Wunde um Wunde. Farbe um 
Farbe, bis der Regenbogen entstand. Vielleicht ist der Regenbogen 
nur eine Wunde am Himmel, die, wenn sie ausheilt, verschwindet, 
aber wieder erscheint, wenn sie sich entzündet? Vielleicht ist die 
Morgenröte nur ein Ausschlag im Himmelsgesicht? Vielleicht sind 
die Sterne auch nur wieder entzündete Narben von scheinbar längst 
ausgeheilten Wunden. Vielleicht sind selbst die Sonne und der Mond 
nur zwei frische Wunden am Himmel. Mein Gott, was ich alles hätte 
dichten können in diesen dunklen Momenten meines Lebens. Da 
hätte Baudelaire Augen gemacht. Aber das konnte ich nicht. Ja, es 
ging wirklich darum, bloß nicht zu denken. Und es kam mir so vor, 
als würden meine Peiniger zu mir sagen: »Ja, Kleiner, wir sorgen 
dafür, dass du nicht denkst! Aber spüren sollst du! Wir foltern dich 
nur, um zu wissen, wie stark der Mensch sein kann.« 

»Scheußlich stark«, hätte ich gesagt. 
»Tja, nicht jeder hat das Privileg, Opfer zu sein«, hätten sie vielleicht 

erwidert. »Ein Täter zu sein ist viel leichter. Das kann heutzutage 
beinahe jeder. Aber du bist echt gut in Sachen Durchhalten, Mann, 



10

nicht wie viele andere, die bereits beim ersten Elektroschock die 
Augen nach oben drehen.«

Hier geht aber alles stumm vor sich. Ich schreie, aber es kommt 
kein Ton aus meinem Mund. Warum, weiß ich nicht.

»Wie es aussieht, hast du es verlernt zu schreien, Kleiner?! Aber 
keine Sorge!«, hätten sie sagen können. »Wir sorgen dafür, dass du 
den richtigen Ton triffst.«

Aber sie sagten nichts, sie schlugen nur. Na ja, ab und zu kamen 
schon ein paar Schimpfwörter. Doch die waren nicht mal wirklich 
beleidigend. Das sollten Schimpfwörter sein?! Als ich ein Kind war, 
konnte ich einen Rivalen damit zu Boden schleudern.

 
Wie in allem war ich als Kind auch im Motzen sehr gut. Ich war 
für einige Zeit sogar der Beste. Ich konnte schimpfen, dass mein 
Gegenüber zu weinen begann und manchmal sogar in Ohnmacht fiel. 
Wie so vieles andere wurde auch dieses Spiel zu einem Wettbewerb 
gemacht. Diesen veranstalteten wir Kinder ausnahmsweise nicht auf 
dem Friedhof, da es uns zu vulgär erschien. Dieses Spiel wollten wir 
den Toten ersparen. Und so trieben wir unser Unwesen bei einem 
verlassenen Haus, das eine hohe Lehmmauer umgab. Einer stand 
auf der einen Seite, der andere auf der anderen. Die Mauer war 
als Vorsichtsmaßnahme gedacht, damit die Spieler einander nichts 
antun konnten, wenn das Blut kochte.

Das Spiel begann so: Einer beschimpfte den anderen, während 
dieser so lange zuhören musste, bis dem einen nichts mehr einfiel. 
Erst dann durfte man etwas erwidern. Das Spiel hatte höchst 
pragmatische Regeln: Wer zu weinen begann, hatte verloren. Wem 
nach einer Minute nichts einfiel, hatte verloren. Und wer aufgab, 
weil das Spiel schon Stunden gedauert hatte, hatte verloren. Doch 
verlieren wollte niemand und so zog sich das Spiel manchmal die 
ganze Nacht hindurch. Die Schimpfwörter mussten anfangs gereimt 
sein. Sonst galt: je brutaler und perverser, desto besser. Es ist sehr 
schwer, einige Strophen auf Deutsch wiederzugeben. Geradezu 
unmöglich. Es reicht zu sagen, dass uns äußerst obszöne und skurrile 
Sprüche einfielen, die nicht nur das Blut zum Kochen brachten, 
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sondern auch die Lymphflüssigkeiten zum Fließen. Ach! Ich mache 
doch einen kleinen Versuch:

»Hör gut zu, Muhammed! 
Deine Mutter ist flach wie ein Leichenbrett. 
Pimmel hat dein Vater keinen 
und wenn schon, dann einen ganz kleinen. 
So kommt der Postmann zu deiner Mutter 
und gibt ihrer Muschi Futter …« 

Anfangs bezogen sich die Schimpfwörter üblicherweise auf die 
Personen, von denen man glaubte, dass sie den Gegenspieler am 
meisten bedeuteten. Bald erstreckte sich das Ganze auf die anderen 
Mitglieder der Familie und langsam ging es auf die Haustiere über 
bis zu den Mäusen und Läusen. Auch die Würmer des anderen 
wurden beschimpft. Einfach alles, was der andere hatte. So wie: 
»Und da ich alles gefickt habe, was du besitzt, habe ich vergessen 
zu sagen, dass ich mal in deinen Schrank gewichst habe. Und deine 
Hausschlange habe ich sowieso gefickt und …« Am Schluss wurden 
die schärfsten und gemeinsten Beschimpfungen, die es nur geben 
konnte, ausgesprochen. Bis hin zu den morbidesten Dingen. 

Ich kann mich erinnern, dass wir einmal einen sehr starken 
Konkurrenten hatten. Ich vertrat unseren Clan, die Talekus, er 
seinen, die Gashis. Wir beide bebrüllten uns bis in die späte Nacht 
hinein. Und keiner gab auf. So wurde das Spiel beendet, aber nur, 
um es nach zwei Tagen wieder fortzusetzen. Die Kinder unseres 
Clans schlugen vor, dass ich zu den Roma gehen sollte, um von 
ihnen ein Training zu erhalten. Die Roma waren wahre Künstler 
des Schimpfens – oder hatten zumindest den Ruf, es zu sein. Also 
ging ich den nächsten Tag zu den Roma und kehrte geübt zurück. 
Das Romakind hatte gemeint: »Du weißt ja, wie der Spruch lautet: 
Der Ton macht die Musik. Und so ist es auch beim Schimpfen. Der 
Ton ist ausschlaggebend und nicht unbedingt das, was du sagst. 
Und es muss nicht immer die Mutter sein oder die Schwester, über 
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die geschimpft wird. Und ja, nicht unbedingt nur die Lebenden. Du 
weißt, was ich meine …« 

Und so, als wir das Spiel nach zwei Tagen fortsetzten, war ich an der 
Reihe. Erholt und gestählt. So holte ich tief Luft und rief: »Hör zu, 
du Muhammed! Wenn du auch so heißt, bist du kein Prophet!« Da 
hörte ich nur, wie er hinter der Mauer darüber lachte. Der Prophet 
schien ihm egal zu sein, auch wenn er seinen Namen trug. Aber 
vielleicht hatte ich auch nur den Ton nicht getroffen. Also holte ich 
noch einmal tief Luft. Diesmal so tief, dass ich rot wie Eisen im Feuer 
wurde. Dann schrie ich los. Mit aller Wucht. Und zwar so, dass es mir 
vorkam, als wiche die Mauer einen Schritt vor mir zurück. Mein Ton 
war so stark, dass – wäre die Mauer nicht da gewesen – die Wucht 
meiner Worte Muhammed nicht nur beleidigt, sondern zu Boden 
geschleudert hätte! Ich kam mir in diesem Moment so gut vor, dass 
ich mich auch mit dem Propheten auf einen Wettbewerb eingelassen 
hätte. Auch wenn ich bestimmt verloren hätte. Denn Propheten, die 
gut predigen konnten, mussten auch gut im Anschreien sein. Ich 
dachte mir, dass es ein Glück sei, dass der Prophet Muhammed in 
den Himmel aufgestiegen war, denn so konnte ich auf der Erde Sieger 
sein. Ich weiß nicht, was ich sagte, aber den Ton habe ich bestimmt 
getroffen. Denn nach kurzer Zeit fing Muhammed zu weinen an und 
gab damit auf. Ich gewann. 

Hier aber …

Tagelang wurde ich von den Inspektoren des Sicherheitsdienstes 
von Prizren verhört und von den Polizisten gefoltert. Eines Tages 
erschienen zwei Generäle aus Belgrad. Mein Fall schien zu groß, um 
von kleinen Inspektoren untersucht zu werden. Ich wurde wieder in 
das Zimmer mit der Nummer 101 geführt. Und da saßen sie. ›Momo 
und die Herren der Zeit‹, dachte ich. 

Der eine war groß, grauhaarig, trug einen grauen Anzug und eine 
schwarze Krawatte. Er begann zu lachen, als er mich kleinen Knirps 
sah. »Oje«, meinte er. Abrupt brach er sein Lachen ab und gab ernst 
von sich: »Napoleon war auch klein und hat ein großes Frankreich auf 
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den Kopf gestellt.« Der General zog mich an beiden Ohren in die Luft. 
Nach kurzer Zeit ließ er mich fallen. Ich war enttäuscht, vielleicht 
wäre ich ja durch den Zug an den Ohren noch einige Zentimeter 
gewachsen, hätte er länger durchgehalten. 

Ich spürte eine Faust im Magen, die mich noch kleiner machte, als ich 
ohnehin schon war. Die Faust gehörte zu einem etwas korpulenteren, 
in Schwarz gekleideten Mann mit schütterem hellbraunem Haar. Es 
war der zweite General. 

Die ersten Fragen folgten. Was ich in Albanien gemacht hatte? Mit 
welchen Leuten ich in Kontakt stand? 

Die Bezeichnung des Kunstkollegs, an dem ich studiert hatte und 
der Name meines berühmten Lehrers, der mich unterrichtet hatte, 
war nicht das, was die beiden Generäle hören wollten. 

Am Tag danach versuchten die Militärs mithilfe der Polizisten 
meinem Erinnerungsvermögen, mit den mir bereits bekannten 
Methoden, auf die Sprünge zu helfen. Dieses Mal schienen sich die 
Männer mehr anzustrengen als die Tage zuvor. Währenddessen 
unterhielten sich die beiden Generäle mit mir. Sie schienen mit unserer 
Kommunikationsform nicht zufrieden zu sein. Nach acht Stunden – 
die Uhr über mir hatte die Sekunden mitgezählt – freute ich mich 
auf den Feierabend. Endlich aus – der Dienst war vorbei. Aber nein. 
Die Herren hatten vor, Überstunden zu machen. Oje! Nach etwa zehn 
Stunden meinte ich, mich an alles erinnern zu können. Vom Auftrag 
des albanischen Sicherheitsdienstes bis hin zu meinen Erlebnissen im 
Mutterleib. Und an meine früheren Leben. Alles. Ich erinnerte mich 
an alles. Selbst an das, was ich vielleicht nie erlebt hatte und auch nie 
erleben werde.

Die Foltermethoden schärften nicht nur mein Erinnerungsvermögen, 
auch andere Fähigkeiten wurden trainiert. Eine Übung, die ich 
durchgehend zu wiederholen hatte, war Folgende: Ich musste den 
Kopf auf einen und die Füße auf den anderen Sessel legen. Ein Trainer 
saß auf meinem Bauch, um die Muskulatur zu stärken, während 
zwei andere mit Lederstöcken die Durchblutung meiner Gliedmaßen 
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förderten. Diese Übung langweilte mich am meisten. Immer wieder 
dieselben Bewegungen, Anspannungen, Geräusche. Bumm. Bumm. 
Bumm. Wirklich monoton. Bei dieser Übung schlief ich meistens ein. 
Beim Elektroschock wachte ich auf und sprang kerzengerade in die 
Höhe. Da gab es auch das Wasserbecken. Als Kind gewann ich so 
gut wie jeden Wettbewerb – außer den des Luftanhaltens. Ich konnte 
zwar meine Luft lange anhalten, aber Bedri, mein Freund, konnte das 
länger als ich. Ich konnte bis zu eineinhalb Minuten unter Wasser 
bleiben, Bedri schaffte das Doppelte und gewann immer. Hier schaffte 
ich bis zu vier Minuten! 

Bumm, Bumm, Bumm. Es hört nicht auf. »Hey, stopp! Bitte, stopp. Nur 
für einen Moment.« 

»Hm. Wieso?«, fragen sie alle mit weit geöffneten Augen. 
»Na, einfach so«, sage ich. »Paaause!« 
»Nein«, sagen sie und schauen auf die Uhr. »Es ist noch nicht 

Mittag!« 
Und so geht es weiter. Bumm, Bumm, Bumm. Immer wieder. 
»Halt! Stopp!«, rufe ich erneut. 
Alle halten für einen Moment inne. Ihre Gummistöcke bleiben in 

der Luft stehen. Dann aber: »Was ist denn schon wieder?« 
»Können Sie bitte mal zur Abwechslung woanders hinschlagen? 

Das ist wirklich fad!«
»Ach so«, erwidern die Herren. »Na, wie hätten wir es denn gerne? 

Auf die Nieren, den Brustkorb, die Leber?« 
»Wie wäre es mit den Füßen?« 
»Die Füße können nichts dafür, dass dein dummer Kopf sie 

hierhergebracht hat.« 
»Ja, ja, aber meine Nieren können auch nichts dafür, bitteschön! 

Also, wenn ihr mich schon unbedingt schlagen müsst, dann bitte 
nur auf den Kopf. Ich meine, abgesehen davon, könnt ihr auch ganz 
aufhören, mich zu foltern. Oder? So würdet ihr euch viel Ärger und 
einen Muskelkater ersparen!« 

 »Das stimmt.« Sie schauen einander an. »Wir könnten damit 
aufhören. Auf der Stelle. Sofort, aber …« 
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»… wir wooollen es niiiicht«, singen sie alle im Einklang. 
»Oh, bitte.« 
»Nein, nein. Nein, nein.«
»Ach kommt, Jungs. Bitte, biiiitte! Ihr braucht nur, eure 

Gummistöcke fallen zu lassen. Und das wär’s. Möglich wär’s.« 
»Ja, aber nur weil etwas möglich ist, muss man es ja nicht tun.« 
»Gilt das nicht auch für das, was ihr mir antut?« 
»Logisch. Aber alle tun das, was sie können. Wir können nur das, 

also tun wir das. Wir sind keine Philosophen! Verstehst du nicht?!« 
»Müsst ihr denn das hier unbedingt tun?« 
»Natürlich. Es ist unser Job.« 
»Ich verstehe. Ihr habt eine Familie zu ernähren. Aber, ihr könntet 

nur so tun, als ob …« In ihre neugierig fragenden Gesichter erklärte 
ich weiter: »Ich schreie, als stürbe ich vor lauter Schmerzen, während 
ihr mich aus Leibeskräften anbrüllt. Wäre doch möglich, oder?« 

Meine Idee findet Gefallen. Sie scheinen sich nur zu wundern, 
wieso sie selbst nicht darauf gekommen sind. Mir geht durch den 
Kopf, dass es vielleicht nur an den Opfern liegt, dass die Täter nicht 
mit ihren Taten aufhören. Womöglich sind Täter die vergesslichsten 
Leute überhaupt. Ihnen entfällt, dass sie Menschen sind, dass das, 
was sie tun, nicht gut ist. Oder sie verwechseln es bloß und denken, 
dass das Böse gut sei und umgekehrt. Man muss sie womöglich nur 
erinnern. 

»Du bist der Erste, der uns darauf aufmerksam gemacht hat. Hm, 
wenn wir das früher gewusst hätten, hätten manche überlebt.« 

Ich muss schlucken. »Also probieren wir es!«
»Wir warten drauf. Fang an zu schreien, Kleiner. Hopp, hopp! Aber 

ein Problem gibt es doch. Wie sollen wir die Generäle überzeugen, 
ohne blaue Flecken? Das haben wir alle gar nicht bedacht.« 

»Da sieht man«, sage ich, »dass Täter und Opfer gleich vergesslich 
sind.« 

»Allerdings«, bestätigt einer, »schließlich sind wir ja alle Menschen. 
Und Menschen vergessen eben manchmal Dinge.« 

»Ja, ja …« 
Einer von ihnen meldet sich zu Wort: »Ich habe es früher an der 
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Kunstakademie versucht, es aber nicht geschafft. Und darum habe 
ich eine Menge Farben. Ein paar blaue Flecken kann ich dem Kleinen 
wohl malen …« 

Wir beginnen mit der Probe, ich fange an zu schreien. »Aaau, 
Oooch, Och!« Wir bewerten, ob es sich echt anhört. Wir sind nicht 
überzeugt. Verdammt, es ist gar nicht so einfach, in so einer Lage so 
zu tun, als ob. Im Bett meiner Eltern, Schmerzen vorzutäuschen war 
leicht. Hier, in dieser Lage, wo ich Schmerzen durch wirkliche Schläge 
gespürt habe, scheint es unmöglich, diese nachzumachen. Auch für 
die Polizisten ist es nicht einfach. Jetzt, nachdem sie mich wirklich 
geschlagen hatten, so zu tun, als ob. Das verstehe ich. 

Fast geben wir auf, aber einmal versuchen wir es noch. Jetzt gebe 
ich mein Bestes. Schließlich sind wir nun ein Team! Endlich sind wir 
zufrieden, als ich es anstatt mit: »Aaau, Oooch, Och!«, mit: »Uch. Ochh. 
Chhhouuchhh!«, versuche. Ja, heureka! Jetzt treffe ich den richtigen 
Ton. Ich reiße den Mund weit auf: »Auuwaaaaaaaaa!« Ich schwöre, 
ich hätte damit einen ganzen Regenbogen verschlingen können, wenn 
nicht den ganzen Himmel! Trotzdem schlägt mich einer von ihnen 
wirklich, weil er der Meinung ist, dies würde mir helfen, den Schmerz 
im Gedächtnis zu behalten: »Nachgeahmten Schmerz vergisst man. 
Alle Schauspieler wissen das. Nicht so die Gefolterten! Oder?« 

»Jaaa!«, stimme ich zu.

Endlich sind wir so weit! Wie jeden Tag erteilen die Generäle den 
Polizisten den Auftrag, mich zu züchtigen. Dann gehen sie. Sofort 
zieht der ehemalige Kunstmaler seine Malutensilien aus seiner 
Tasche. Die Farben, einen Pinsel und einen Schwamm. Nun beginnt 
die Maskerade. Auf die Stirn ein paar graue Flecken, die Nase soll 
gebrochen aussehen. Da merkt er, dass meine Nase eh schon gebrochen 
ist. »Prima!«

Er sieht, dass in meinem Gesicht Flecken in beinahe allen Farben 
zu sehen sind. Graue, violette, gelbe, grüne. Nur braune und rote 
Flecken fehlen noch. Oh, das Blau fehlt aber auch. Ausgerechnet 
meine Lieblingsfarbe. Braun und Rot sind mir ziemlich egal, aber Blau 
will ich unbedingt haben. Als ich das sage, meint ein Polizist: »Mann, 
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vergiss das Blau, du bist keine Blume. Außerdem gibt es keine Blume 
mit verschiedenfarbigen Blüten.« 

»Oh doch! Es gibt eine!« 
»Ach so! Welche ist das?« 
»Das ist die Hortensie!«, schießt es aus mir heraus und ich wundere 

mich, dass ich mich in so einer Lage so gut erinnern kann. »Diese 
Blume, meine Herren, bringt – vorausgesetzt sie bekommt genug 
Sonne – Blüten in fast allen Farben hervor! Allerdings muss auch der 
pH-Wert der Erde stimmen …« 

»Ja, ja, wissen wir«, sagt einer von ihnen, der als Biologe angeben 
will. »Trotzdem dominiert bei ihr das Violett.« 

»Bei mir aber auch«, sage ich grinsend. Auch er grinst. Was Folter 
alles bewirken kann. Wenn die so weitermachen, wird aus mir ein 
zweiter Linné!

Daraufhin malt er die braunen, als er die roten malen will, merkt 
er, dass er ausgerechnet die Farbe Rot vergessen hat! Oje. Aber kein 
Problem. Er schlägt mir mit der Faust gegen die gebrochene Nase und 
ich blute. Das Make-up ist perfekt. Ich schaue aus wie ein zu Tode 
Geprügelter. Alle treten einen Schritt zurück und betrachten mich 
gleich einem Modell. Sie sind sehr zufrieden. »Das sieht echt echt aus!«

Die Performance fängt an. Es fehlen nur die Zuschauer. Ich bin 
überrascht. Denn ich werde wirklich geschlagen. Die Realität muss 
mir einen Streich spielen. Im Grunde ist es die Fantasie, die mich 
verrät. Tut sie es nicht, läuft alles so, wie ich es haben will. Ich tue so, 
als ob ich schreie, die Polizisten tun so, als ob sie mich schlagen. Nicht 
so in Wirklichkeit. Die Wirklichkeit scheint keinen Spaß zu verstehen. 
Ich bin verwirrt. Ich sehe doppelt, sehe denselben Polizisten zweimal, 
sehe, wie er in der Fantasie nur so tut, als ob er mich schlägt, und sehe, 
wie er mich in Wirklichkeit tatsächlich schlägt. »Das, Kleiner, ist so, als 
ob.« Es kommt mir so vor, als ob er mir die Wange tätschelt. »Das ist 
wirklich«, haut er mir mit voller Wucht ins Gesicht. »Das hast du wohl 
bemerkt, oder?« Ich zucke zusammen. Er schreit, einmal laut, einmal 
leise: »Kapiert?« 

Kapiert! Ich kann es kaum mehr unterscheiden. Ich höre wieder 
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Bumm. Bumm. Bumm. Der Polizist brüllt: »Lerne endlich mal, Fantasie 
und Realität zu unterscheiden. Werde erwachsen. Wenn du es hier 
nicht lernst, dann nie!« Ich schüttele mich. Alles ist wieder wirklich. 
Furchtbar wirklich. Zu wirklich. Ich kann nirgends mehr Zuflucht 
finden. Auch der Humor scheint mich zu verlassen. Zum Teufel mit 
allem! Alles ist Illusion. Alles ist Einbildung. Ich schreie in mir: ›Wann 
endet die Wirklichkeit, diese große Einbildung?‹ 

Ich höre: »Sie endet nur durch Tod oder Erleuchtung! Versuche 
dich nicht mit dem, was dir als wirklich erscheint zu identifizieren. 
Lass los! Nimm es an!« 

›Wie viel noch?‹, denke ich. ›Wie lange?‹ Ich kann nicht mehr. 
Blödsinn, ich kann, will aber nicht mehr. Ich habe es satt. Ich habe 
genug von der Wirklichkeit, genug von der Illusion, genug von der 
Fantasie, genug vom Humor, genug von allem. Man kann sich auf 
nichts verlassen. Und da falle ich sachte auf den Boden. Und alles 
verblasst …

Ich sehe weder Dunkelheit noch Licht, weder Engel noch Dämonen. 
Nichts. Viel weniger als nichts. Dann nehme ich doch einen 
horizontalen silbernen Strahl wahr, der wie eine Schnur aussieht. 
Ich befinde mich an einer Schwelle. Würde ich diese überschreiten, 
würde ich irgendwohin kommen. Der Strahl verwandelt sich in 
eine durchsichtige Wand. Ich kann nicht durchgehen, aber ich 
kann hindurchsehen. Ein Hund auf der Wiese spielt mit einem 
Schmetterling. Es ist Lesi. Viele Libellen. In weiter Ferne sehe ich 
Lichtgestalten. Alles wirkt fröhlich, der Zutritt wird mir jedoch 
verweigert. 

Wieder Bumm. Bumm. Bumm. Wie eine überspannte Trommel, oder 
sind die Polizisten nur schlechte Trommler? Auf jeden Fall klingen 
meine Laute nicht schön. Welchen Klang hat der Schmerz? Welche 
Oktave? Welche Frequenz? Wie klingt Fleisch unter Schlägen? 
Berstende Knochen. Schlagen sie mich nur, um dies herauszufinden?

Wie würde sich die Stimme Pavarottis unter solchen 
Schmerzen anhören? Noch höher? Ich fange an zu singen! 
Oooooooooooooooooooooooooooo! Ich wollte als Junge immer hoch 
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singen können, aber auch jetzt klappt es nicht. Scheiße. Ich probiere 
es mit Schreien, denn das konnte ich viel, viel besser als Singen! 
Oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo! Ich komme 
mir vor wie das Gemälde von Edvard Munch. Nur dass ich mit 
Schlagstöcken gemalt werde anstatt mit Pinseln. Ich wollte immer 
wissen, aus welchen Lauten »Der Schrei« besteht. Jetzt weiß ich es. 
Aus allen! Ich habe nie auf einmal so viele Laute ausschreien können! 
Nicht einmal bei unseren Schreiwettbewerben. Aber jetzt! Juhuuuuu!

Dann schreibe ich, denn das mit dem Schreien habe ich schon im 
Griff. Literatur aus dem grauen Alltag lernen, nenne ich das, und 
da merke ich, dass ich in dieser Lage keine Musen brauche, um zu 
schreiben! Nein, selbst die Musen von Borges wären nicht in der 
Lage gewesen, das, was hier passiert, zu erfinden. Ich liege auf 
dem grünen Vinylboden und schreibe alles auf. Die Schläge. Die 
Schimpfwörter. Die Bluttropfen, die auf den Boden fallen und wie 
Mo… nein! Das möchte ich nicht schreiben! Bluttropfen sollen nicht 
an Mohnblumen erinnern. Ha! Das hätte Monet gefallen! Die Farben 
verblassen, es entsteht ein ins Grau gehende Bild. Guernica. »Nicht 
allzu lyrisch sein, Albaner! Du sollst Notizen führen und keine 
Gedichte schreiben. Es ist viel zu romantisch, was du da schreibst. 
Mann, was bist du nur für ein Schriftsteller?!« Und da verpasst mir 
der Polizist einen Schlag. Nunmehr notiere ich alles genauestens, 
was passiert. Ich kritzele in mein Hirn: »Ich werde gerade von fünf 
Polizisten geschlagen. In den Bauch, auf den Rücken, auf den Kopf, 
auf die Füße, auf die Ohren, in die Augen! Und es tut verdammt 
weh!«

»Nein, so exakt darfst du nicht berichten. Du bist kein Journalist, 
Mann. Du sollst nur aufschreiben, was dir alles einfällt, während wir 
dich schlagen. Was in dir so vorgeht. Das wollen die Leser wissen!«

»Oh, Pardon«, sage ich und schreibe weiter. Mir fällt nichts 
ein. Und ich spüre jetzt auch keinen Schmerz mehr. Obwohl ich 
geschlagen werde, als ob ich ein Elefant wäre. Dabei wäre ein 
Mammut zugrunde gegangen. Da grinst der Polizist. 

War ich im Begriff, das Schreiben zu lernen?
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Mein Gott, wo bist du? Wo sind deine Engel? Als Kind hatte ich 
einmal meine Mutter gefragt, wann wir die Engel sehen. Sie hatte 
mir geantwortet, in der dunkelsten Stunde unseres Lebens. Es sei 
zwar nicht so, dass uns die Engel nur in diesen dunklen Stunden 
erscheinen. Da sie aber sehr hell seien, nähmen wir sie in den helleren 
Stunden unseres Lebens nicht wahr. Um sie zu sehen, bedürfe es der 
Dunkelheit. Ich habe genug Dunkel um mich, Mutter, aber ich sehe 
weit und breit keine Engel. Oder ist es noch nicht dunkel genug? 
Bedarf es mehr? Noch mehr? Reichte die Dunkelheit nicht, als du 
gestorben bist, Mutter? Du sagtest einmal, dass man die Engel nicht 
immer zu sehen braucht. Aber spüren sollte man sie, sagtest du. Ich 
spüre sie aber auch nicht! Ich spüre gar nichts mehr. Keinen Schmerz, 
keinen Hass, keine Liebe.
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2

Die goldene Birne  
Oder: Mutters Reise ins Uaa-Uaa-Land

Mutter, meine kleine Schwester und ich machten uns auf den Weg nach 
Ujinё zu ihrem Bruder. Das Dorf lag auf einem riesigen Felsbrocken. 
Der halbe Teil des Örtchens befand sich auf diesem Stein, die andere 
Hälfte unterhalb. Oben gab es einen Bach, der über die Felsen als 
Wasserfall hinunterfloss. Wahrlich ein märchenhafter Anblick. Ich 
liebte dieses Dorf und auch den Weg dorthin. Ein Weg, den ich so 
ähnlich nie mehr gesehen habe. Nicht einmal in den Märchenfilmen. 
Der ganze Weg nach Ujinё war von Blumen verschiedener Art 
gesäumt. Es wuchsen viele wilde Kräuter, die so gut rochen, dass 
man dadurch ein Gefühl bekam, wie es im Garten Salomons einst 
geduftet haben musste. Der Weg war zum Teil mit Halbedelsteinen 
bedeckt und es kam vor, dass Reisende, die aufmerksam die Straße 
entlanggingen, hin und wieder einen groben Granat oder Opale 
fanden. Wenn auch nicht in ihrer höchsten Kristallisation. Dies nahm 
den Steinen aber nichts von ihrem Glanz. Egal ob Edel-, Halbedel- 
oder Kieselsteine, durch die Sonne am Tag und das Mondlicht der 
Nacht glänzten sie in prachtvollen Farben und leuchteten Reisenden 
den Weg. 

Es war ein herrlicher Sommertag Anfang August, als wir drei des 
Weges gingen. Langsam, da Mutter aufgrund ihrer Krankheit schnell 
müde wurde und der Weg mal bergauf mal bergab ging. Neben dem 
Weg gab es einen Bach mit einer kleinen Brücke. Diese sah der Brücke 
ähnlich, die im Hintergrund der Mona Lisa zu sehen ist. Unter dieser 
Anbindung neben dem Flüsschen gab es eine Quelle. Dort wollten 
wir Rast machen und unseren Durst stillen, da es sehr heiß war. 



Neben der Quelle gab es verschiedene Bäume, unter anderem 
einen Birnenbaum. Dieser Baum trug viele, viele Früchte, aber nur 
eine einzige war reif. Und sie sah golden aus. Meine Mutter warf 
einen sehnsüchtigen Blick auf diese Birne, die ganz oben im Baum 
hing. Die Sonne schien auf die goldene Frucht, als ob sie mir sagen 
wollte: »Pflücke sie! Sie wünscht es!« Ich spürte, dass meine Mutter 
gerne diese Birne gehabt hätte. Ich wusste es, obwohl sie nichts sagte. 
Oh Gott, wie gerne ich jetzt ein Engel oder ein Vogel gewesen wäre. 

Aber leider, leider war ich nur ein kleiner Knabe. Und ich tat, was 
jeder Jüngling tun würde: Ich begann, Steine zu sammeln und diese – 
einen nach dem anderen – nach der Birne zu werfen. Doch keiner traf 
sie. Ich versuchte es weiter, jedoch ging es einfach nicht. »Alim, lass 
es!«, sagte Mutter. »Was nicht so geht, geht nur, wenn Allah es will.« 

»Hm. Und wie weiß man, dass Allah es will, Mutter?« 
»Indem man ihn um etwas bittet und dann ganz geduldig darauf 

wartet.« Also hielt ich meine Hand unter dem Baum auf und bat 
den lieben Gott. »Bitte, Allah, mach es so, dass die Engel den Baum 
schütteln.« Und ich wartete. Meine Hand wurde müde und so hielt 
ich mal die eine, mal die andere Hand darunter. Aber es geschah 
nichts. Gar nichts.

»Komm, Alim!«, sagte Mutter und stand auf. »Wir gehen. Komm! 
Es will nicht!« 

»Geht nur!«, meinte ich ein klein wenig gekränkt. »Ich komme 
nach. Ich probiere es noch ein bisschen.« 

Als meine Mutter und meine Schwester sich langsam auf den Weg 
machten, erneuerte ich das Gebet: ›Bitte, Allah … Mutter zuliebe‹, 
und jetzt streckte ich beide Hände nach vorne. Genau so, wie ein 
betender Moslem es tut. Meine zwei Hände ermüdeten und ich sah 
nach oben, ob sich etwas tat. Nichts! Von der Straße her hörte ich, wie 
Mutter nach mir rief: »Alim, komm!«

»Jaaa … gleich«, sagte ich, als ob ich gewusst hätte, dass Gott die 
Engel gleich ans Werk schickte. Und siehe! Genau da passiert es … 
Der Ast bewegt sich und die Frucht fällt direkt in meine Hände. Mein 
Herz rast vor Freude. Buuum. Buuum. Buuum. Gott hat es gewollt und 
die Engel haben es ermöglicht. Der Atem bleibt mir stehen. Mit der 
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Frucht in der Hand laufe ich die Straße entlang, als hätte ich Flügel. 
Gleich erreiche ich die beiden. Ich strecke die Hand aus und reiche 
meiner Mutter die Frucht. »Da, Mutter«, sage ich. Und ich weiß 
nicht, wer mehr Freude darüber hat: sie oder ich. Denn die Freude 
von uns beiden ist mit keiner anderen Freude der heutigen Welt zu 
vergleichen. 

Jetzt im Nachhinein denke ich, wenn dieses Gefühl mit etwas zu 
vergleichen war, dann mit der Freude, die Prometheus empfand, als er 
den Menschen das Feuer überreichte. Mit dem einzigen Unterschied, 
dass er das Feuer den Göttern gestohlen hatte, ich jedoch die Birne 
direkt von Gott für meine Mutter als Geschenk bekommen habe. 

Mutter nahm die Birne, als wäre diese wirklich aus Gold. Dann 
setzten wir uns unter eine Eiche und Mutter sagte: »Seht ihr? Er hat es 
diesmal doch gewollt! Manchmal will er eben, manchmal nicht. Und 
wenn er grad nicht möchte, fragt nie warum, meine Kleinen. Denn es 
gibt immer Gründe dafür, weswegen er etwas will und auch, warum 
er etwas nicht will. Man kann es nur probieren, um zu wissen, ob er 
grade etwas will oder nicht. Und dann seiner Launen entsprechend 
handeln.« 

Ich und die Schwester kicherten. »Oh, da bist du ihm aber ähnlich, 
Brüderchen. Du mit deinen Launen«, sagte sie. 

»Ja«, meinte ich und streckte mich langsam und ausgiebig. 
Mutter lachte aus vollem Herzen und sagte: »Ja, allerdings. Auch 

stellt er sich wie du oft tot. Nur viel besser als du! So gut, dass es 
einem manchmal so vorkommt, dass er gestorben sei. Ist er aber nicht. 
Er versteckt sich nur. Und zwar so gut, dass ihn so gut wie niemand 
findet. Immerhin war das Versteckspiel sein erstes Spiel nach der 
Schöpfung.«

Und so erzählte uns Mutter die Geschichte vom Garten Eden: »Am 
Anfang war Allah. Nur er allein. Und sonst nichts. Da dachte er: ›Oh, 
wenn ich nur einen Garten hätte …‹, und so schuf er ihn. Ohne zu 
wissen, wie. Aber das war ihm schlichtweg egal. Hauptsache der 
Garten war da. Doch gleich darauf dachte er: ›Aber was mache ich da 
allein?‹ Denn Allah, obwohl er Allah war, fühlte sich immer noch wie 



ein Kind. Es drängte ihn zu spielen. Und just da erfand er die Tiere. 
Einfach so. Schwuppdiwupp – und schon waren die Tiere da. Und 
zwar alle – sogar welche, die es jetzt nicht mehr gibt. Die Tiere waren 
hervorragende Spielkameraden. Vor allem beim Versteckspiel. Das 
Versteckspiel war Allahs Lieblingsspiel. Zwar hatte er großen Spaß 
mit den Tieren, aber sie fanden ihn jedes Mal. Allah hingegen wollte 
das nicht. Er wollte nicht immer – zumindest nicht sofort – gefunden 
werden. Also erschuf er Eva und Adam, um mehr Spaß beim Spiel zu 
haben. Er erklärte ihnen das Spiel und die Regeln. ›Ich verstecke mich 
zuerst‹, sagte Allah. ›Passt aber auf! Es kann sein, dass sich etwas 
in meinen Garten eingeschlichen hat. Keine Ahnung, was. Auch ich 
weiß nicht alles …‹ Und da Gott nicht ›mein Gott‹ sagen konnte, da 
er selber Gott war, sagte er: ›Meine Guten.‹ Und als Eva und Adam 
ihn suchten und nirgends fanden, dachten sie sich: ›Er kann sich nur 
beim Baum versteckt haben.‹ Und so gingen sie zum Baum und da 
fanden sie die Schlange und die Frucht. Bestimmt war diese nicht so 
reif wie diese Birne in deiner Hand, denn sonst wäre sie von selbst 
gefallen, weil sie reif war und du dafür gebetet und gedankt hast …«, 
meinte Mutter zu mir gewandt. 

Oh, wie stolz fühlte ich mich nun. Ganz anders, als Eva und Adam 
sich gefühlt haben mussten, als sie diesen unreifen Apfel gepflückt 
haben. Er muss scheußlich geschmeckt haben. Auch meine Schwester 
verzog das Gesicht. 

»Du hast dich doch bedankt?«, fragte Mutter. 
»Ja, ja!«, log ich. Und ich dachte, sie glaube mir. Trotzdem bekam 

ich Gewissensbisse. 
»Alim, bist du sicher, dass du dich bei den Engeln dafür bedankt 

hast?« 
Ich senkte nur meinen Kopf. Sie hatte gewusst, dass ich gelogen 

hatte. Da wusste ich, dass meine Mutter früher bestimmt ein Engel 
gewesen war. Denn Engel kann man nicht täuschen. Sie lesen unsere 
Gedanken und schauen tief in unsere Herzen. 

»Alim, du kannst das jetzt tun. Du hast es bestimmt nur aus Freude 
vergessen. Du warst sicher sehr aufgeregt, als diese Birne dir in die 
Hand fiel. Schließlich passiert einem so etwas nicht oft.«
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»Ja, Mutter«, sagte ich. 
Sogleich drehte ich den Kopf gen Himmel, entschuldigte mich 
bei Gott und seinen Gefährten, und auch bei meiner Mutter, und 
anschließend bedankte ich mich bei allen. Währenddessen bewegten 
sich die Blätter der Eiche, obwohl – ich schwöre es – kein Hauch 
Wind zu spüren war und sich auch kein Vogel im Baum befand. Die 
Blätter bewegten sich ohne Summen. Still. Wie durch einen Wind, 
auch wenn man nichts hören konnte und das war ein klein wenig 
furchterregend. 

Mutter flüsterte ganz leise: »Spürt ihr das?« 
Meine Schwester sagte ganz laut: »Jaahhh!«, und klatschte in die 

Hände. Wir beide lachten. Jetzt bewegten sich die Blätter stärker. 
Jetzt wurde auch meine kleine Schwester still. 

Wieder flüsterte Mutter: »Spürt ihr das? Sie sind da, die Engel.« 
Mutter fragte nie, wenn es um Engel ging, ob wir sie sahen oder 
hörten, sie fragte immer nur, ob wir sie spürten. 

Und das fragte sie auch bei den sichtbaren Dingen. Anstatt ›Seht 
ihr den Baum?‹, pflegte sie leise zu sagen: ›Spürt ihr den Baum?‹ So, 
wie sie sich verhielt, konnte man glauben, sie wäre blind, obwohl sie 
den Blick eines Adlers hatte. Sie tastete mit ihren Händen in der Luft, 
wenn sie ging. Ihr Gang war auch so geschmeidig, dass man dachte, 
sie würde in der Luft schweben … 

Als ich Mutter danach fragte, warum wir die Engel nicht sehen 
können, sagte sie: »Ach, mein Lieber, erstens sind die Engel, genauso 
wie Gott, sehr gut im Versteckspiel. Und zweitens sind die Engel sehr 
gescheit. Sie wollen uns nämlich nicht enttäuschen. Denn sie wissen, 
dass wir viel Fantasie besitzen und uns Engel beliebig vorstellen. 
Nachdem man seinen Schutzengel spürt, stellt man sich ihn mal so, 
mal so vor. Mal mit blonden Haaren und blauen Augen, mal mit 
zwei, drei Flügeln und Locken … Und wenn dem Kind dann dieser 
Schutzengel mit dicken Backen, schmutzigen Haaren und einer Nase 
voller Rotz erscheinen würde, würde es enttäuscht sein. ›Oh, ich 
habe mir dich immer ganz anders vorgestellt. Du hast ja gar keine 
blauen Augen und schon gar kein blondes Haar mit Engelslocken. 
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Und schmutzig bist du auch …‹ Die Engel wollen nicht, dass Kinder 
von ihnen enttäuscht werden. Niemals!«

»Aber Mutter! Die Engel könnten uns ja genauso erscheinen, wie 
wir sie uns vorstellen!«

»Allerdings, das könnten sie. Sie tun es aber nicht!«
»Und wiessooooo?«, schrie ich entrüstet. »Also Alim, das wäre 

viel zu anstrengend.«
»Für die Engel?«
»Nein! Für die Kinder. Es wäre ermüdend, die Engel mal so, mal 

so zu sehen. Und es würde eben die Fantasie lahmlegen.« Nach einer 
kleinen Pause sagte sie: »Es gibt noch einen anderen Grund, warum 
Engel sich uns sehr selten zeigen. Würden sie uns des Öfteren 
erscheinen, wüssten wir nie mit Sicherheit, ob es die Engel wären, 
oder jemand anderes, der uns etwas vorgaukelt. Ihr wisst, wen ich 
meine?« Im Islam ist es der, dessen Namen man nicht nennt. Also 
sagte meine Schwester: »Jaja, Mutter. Wissen wir.« Und ich ahmte 
mit zwei meiner Finger die Hörner nach. »Den brauchst du gar nicht 
nachzumachen!«, warnte mich meine kleine Schwester. Meine Mutter 
fuhr fort: »Da wir Engel aber mit unseren Herzen spüren, so wissen 
wir Bescheid. Denn das Herz kann niemand täuschen.«

»Und wie geht die Geschichte von Eva und Adam weiter? Wo hat 
sich Allah wirklich versteckt gehabt?«, wollte meine kleine Schwester 
wissen. 

»Ach«, seufzte Mutter und wieder ging das Seufzen in ein 
schmales Lächeln über. »Die Geschichte von Eva und Adam ist eine 
sehr, sehr lange und man kann sie gar nicht fertig erzählen, weil die 
beiden Allah noch nicht gefunden haben. Leider. Hätten sie Allah in 
ihren Herzen gesucht, hätten sie ihn auch gefunden … Aber so ist 
er noch immer versteckt. In jedem Herzen. Und jetzt lasst uns diese 
Birne essen!« 

Ehrfürchtig hielt Mutter die Birne in ihrer Hand. Lange betrachteten 
wir sie in aller Stille. Dann nahm Mutter den ersten Bissen. Man konnte 
sehen, dass sie einen großen nehmen wollte. Doch gleich wurde ihr 
Mund kleiner, denn sie wollte, dass auch wir etwas davon hatten. 
Und da wir Kinder dasselbe dachten und taten, dauerte es lange, 
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bis wir unser Mahl beendet hatten. Wir reichten die Birne im Kreis 
umher und aßen sie mit geschlossenen Augen. Die Frucht schmeckte 
himmlisch. Wie aus dem Paradies. Übrig blieben nur die Samen. 

Diese wickelte Mutter in ihr Seidentaschentuch und legte es 
Zuhause wie einen Talisman an ihr Krankenbett – das sie mit der Zeit 
immer seltener verlassen konnte. 

Anfang des Winters starb sie.

Meine Mutter war leider sehr krank. Und die meisten Erinnerungen 
stammen aus der Zeit, als sie schwer kränklich im Bett lag und es 
kaum verlassen konnte. Wenn sie es aber tat, schien sie der gesündeste 
Mensch der Welt zu sein. Obwohl sie sehr litt und dauernd starke 
Schmerzen hatte, verstand sie, sich so zu verhalten, dass man nichts 
von ihrem Leid mitbekam. Und wenn schon, neigte man dazu, es 
ihr nicht zu glauben. Ein paar Male dachte ich mir, dass sich Mutter 
womöglich nur krank stelle. Aber leider, leider stimmte das nicht. 
Wie sehr ich es mir auch wünschte. 

Diesbezüglich erfand ich eine Geschichte, aber leider kam ich nicht 
mehr dazu, sie ihr zu erzählen! Sie litt und war eher damit beschäftigt, 
mir Sagen zu erzählen, denn sie wollte nicht gehen, ehe sie mir alles 
erzählt hatte. Aber auch dazu kam sie nicht mehr, denn ihr Schicksal 
hatte etwas anderes mit ihr vor.

Sie war wirklich eine großartige Mutter. Und trotz ihrer Krankheit 
beklagte sie sich nie. Nur selten, sehr selten, vernahm man von ihr 
ein tiefes leises Seufzen, welches sich aber fast jedes Mal in ein sanftes 
Lächeln verwandelte. Dieses Lächeln glich in etwa dem der Mona 
Lisa. Großmutter schien mehr ihretwegen zu leiden als sie. Aber das 
zeigte Großmutter nie in ihrer Gegenwart. 

Meine Mutter hatte ihr Schicksal schließlich angenommen. Doch 
Großmutter konnte sich nicht damit abfinden, dass sie krank war und 
sehr bald sterben würde. Sie als große Heilerin konnte ihr nicht helfen. 
Jeder andere Kranke, der zu ihr kam, fand zumindest Linderung und 
bestenfalls Heilung. Doch trotz ihrer Heilkräfte, meine Mutter nicht, 
und das brach ihr das Herz in Stücke. 
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Obwohl Großmutter alles tat, was in ihrer Macht stand, brachte das 
meiner Mutter keine Besserung. Später habe ich mal gelesen, dass es 
vielen großen Heilern so ergeht. Während sie andere heilen, sterben 
oft nahe Angehörige. Und des Öfteren sind sie selbst krank und 
können sich selbst nicht helfen. So als sei das Heilen mit einem Opfer 
verbunden. Aber vielleicht können Heiler auch nur jene Krankheiten 
heilen, die nicht schicksalhafter Natur sind. In so einem Fall kann 
auch der größte Heiler der Welt nichts ändern. Und vielleicht Gott 
selbst nicht. Aber das kann nur er wissen …

Meine Mutter litt an einer Herzkrankheit. Ich konnte das nie verstehen. 
Nicht als Kind und auch als Erwachsener nicht. Sie hatte so ein gutes 
Herz. Sie war mindestens einem Engel gleich. Oder war sie schon ein 
Engel? Nämlich ein wirklicher Engel aus dem Himmel auf der Erde. 
Und ausgerechnet sie litt am Herzen. Ich persönlich glaube, dass 
manche Engel einmalig auf der Erde inkarnieren, um die Menschen 
besser kennenzulernen und ihnen dadurch nach ihrer Rückkehr 
besser helfen zu können – als Schutzengel. Und anscheinend ist es 
ihnen nur möglich, zurückzukehren, indem sie sich eine Krankheit 
aussuchen, denn diese Engel können nicht alt werden. Sie müssen 
jung zurückkehren. Und vielleicht brauchen sich die Engel, die als 
Menschen inkarnieren, nicht einmal eine Krankheit auszusuchen, da 
ihr Herz so gut und so groß ist, sodass sie es nicht zu verschließen 
wissen. – Oder dürfen sie das nicht? – Und so verbrennen sie an der 
Flamme ihrer eigenen Liebe. Die Liebe, die diese Wesen mitbringen, 
ist so groß, dass sie die als Menschen nicht tragen können. Das Herz 
zerbricht an der eigenen Güte und Größe. 

Doch so kurz sie auch auf dieser Welt war, sie ließ mich zurück mit 
dem Wissen, dass das Leben wahrhaftig ein Märchen ist. 

Als Mutter zu Grabe getragen wurde, schneite es. Es war ein herrlicher 
Wintertag, aber mir erschien der Schnee erstmals schwarz. 

Nachdem wir nach Hause gegangen waren, legte ich mich in 
Großmutters Schoß. »Großmutter, bitte erzähl mir eine Geschichte!«, 
sagte ich weinend zu ihr. 
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»Ja, mein Kleines, ich werde dir die Fabel vom Uaa-Uaa-Land 
erzählen. Das Uaa-Uaa-Land ist wunderwunderschön«, begann 
Großmutter. »Dort kommen die verstorbenen Babys hin. Im Uaa-Uaa-
Land sind die Wiesen purpurrot. In den Flüssen des Uaa-Uaa-
Landes fließt statt Wasser Milch. Die schreienden Babys werden 
von den Engeln behütet. Die Engel benutzen dort Zierkürbisse als 
Trinkflaschen und Rosenknospen als Lutscher. Da die Engel nichts 
von Wiegen halten, legen sie die Babys in Feigenblätter und so 
schlafen die Babys, während der Wind die Blätter schaukelt …« 

Ich unterbrach sie: »Großmutter, gibt es Spinnen im Uaa-Uaa-
Land?« Ich mochte damals Spinnen nicht. 

»Natürlich. Die Spinnen sind dortzulande Weberinnen. Sie weben 
die Babydecken, denn es weht auch da ab und zu ein leichter Wind. 
Wenn auch sehr, sehr selten. Übrigens ernähren sich die Spinnen 
dort nur vom Nektar der Blüten und so duften die Babydecken nach 
Jasminblüten.«

»Gibt es da auch Schlangen?«
»Ja, die gibt es auch. Diese sorgen dafür, dass keine Mäuse von 

einer anderen Welt dort eindringen. Sie wachen dort, vor dem Tor 
des Babyparadieses. ›Haut ab! Haut ab!‹, sagen die Schlangen zu den 
Mäusen …«

»Aber Großmutter?«
»Ja?« 
»Wäre es nicht besser, wenn statt Schlangen Katzen vor dem Tor 

wachen würden?«
»Es ist dasselbe. Mäuse fürchten sich gleich vor den Schlangen 

wie vor den Katzen«, sagte sie. »Und weißt du, in das Babyparadies 
versuchen manchmal auch Ungeheuer einzudringen. Deswegen 
haben sich die Engel dort für Schlangen entschieden. Vor Katzen 
fürchten sich nur die Mäuse. Vor den Schlangen alle.«

»Stimmt nicht, Großmutter! Du fürchtest dich nicht vor den 
Schlangen.« 

Großmutter sagte nichts, sondern fuhr mit ihrer Erzählung fort: »Im 
Uaa-Uaa-Land gibt es einen Pudding- und einen Schokoladebrunnen. 
Die Engel verwenden Kokosnussschalen statt Kannen, um Pudding 
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oder Schokolade aus den beiden Brunnen zu schöpfen … Im Uaa-Uaa-
Land werden Kekse aus Blütensirup gemacht. Dann werden sie mit 
Kokosmilch – manchmal mit Löwenzahnmilch – übergossen und 
schließlich legt man sie in die Sonne. So werden sie gebacken … 
Kurzum: Im Uaa-Uaa-Land ist es wunderwunderschön. Jedoch«, ihre 
Stimme wurde traurig, »schreien die Babys immer wieder!«

»Wieso das, Großmutter?«
»Ah, Kleiner, obwohl es die Babys dort sehr schön haben, kann 

nichts die Brust einer Mutter ersetzen. Dies können die Engel den Babys 
nicht anbieten. Alles andere schon.« Nun hielt sie mich fest. »Und so 
entschieden sich die Engel, eine Mutter aus unserer Welt zu holen, 
die die Babys im Uaa-Uaa-Land stillen sollte. Mütterchen gehen oft 
von unserer Welt in die andere, aber die Engel wollten sich nicht für 
irgendeine Mutter entscheiden – obwohl alle Mütter unserer Welt 
gute Mütter sind. Aber eine Mutter für das Babyparadies musste eine 
großartige Mutter sein. Und du weißt, wie großartig deine Mutter 
war?« Ich nickte nur. Dann streichelte mir Großmutter übers Haar, 
seufzte leicht und flüsterte mir ins Ohr: »Und so entschieden sich die 
Engel, deine Mutter ins Babyparadies einzuladen. Denn wer könnte 
für die vielen Babys dort geeigneter als deine Mutter sein? Sie hat ein 
großes Herz und hier viele Kinder gestillt. Also …?«, sagte sie und 
tupfte sich heimlich ihre Tränen mit ihrem Kopftuch ab. 

Sie machte das sehr geschickt, trotzdem bekam ich es mit. 
»Großmutter, weinst du?«

»Nein, nein. Ich habe nur ein bisschen Schnupfen.« 
Auch ich konnte meine Tränen nicht zurückhalten. Sie liefen mir 

über die Wangen. Nun fragte sie mich: »Weinst du, Alim?«
»Nein, nein. Ich hab auch nur ein bisschen Schnupfen.« 
Da strich sie mir abermals übers Haar und mit leicht zitternder 

Stimme flüsterte sie: »Ist ja gut, Kleines. Ist ja gut. Weine nur. Sogar 
Engel weinen manchmal.« Nach einer kurzen Pause sagte sie: »Seit 
deine Mutter von den Engeln in das Uaa-Uaa-Land geholt wurde, 
weinen wenigstens dort die Babys nicht mehr. Nur manchmal halt.«

»Ja, Großmutter«, sagte ich. »Nur manchmal, wenn die ein 
bisschen Schnupfen bekommen.« Da lachten wir plötzlich, doch gleich 
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umarmten wir uns wieder weinend. Dieses Mal wischten wir unsere 
Tränen nicht weg. 

»Großmutter, kommt uns Mutter mal besuchen?«, fragte ich sie kurz 
danach. »Ach Kleines, keine Zeit, keine Zeit. Leider gehen in letzter Zeit 
sehr viele Babys dorthin. Weißt du: viele Kriege, viel Hunger auf dieser 
Welt.« Da seufzte sie wieder. Ich auch. 

»Hm, aber wir könnten sie mal besuchen, oder?«
»Bestimmt, mein Kleines. Eines Tages werde ich sie besuchen.«
»Ich will mit, Großmutter. Nimmst du mich mit?« Wieder sagte 

sie nichts. Dann aber doch: »Du bist kein Baby mehr. Weißt du, ins 
Uaa-Uaa-Land dürfen nur die Babys und deine Mutter. Und ab und 
zu auch ein Großmütterchen – aber nur, wenn es die Engel gestatten«, 
sagte sie. 

»Und die Schlangen«, flüsterte ich. Draußen schneite es immer noch. 
Und der Schnee schien immer noch schwarz zu sein. Dabei hätte ich ihn 
am liebsten bunt gehabt. »Großmutter, schneit es im Uaa-Uaa-Land?«

»Ja, natürlich. Allerdings ist der Schnee dort weicher als hier und 
nicht so kalt. Und die Flöckchen, die runter fallen, klingen wie kleine 
Glöckchen. Und jede Flocke hat eine andere Farbe. Jede Glocke einen 
anderen Klang.«

»Und gibt es dort auch Weihnachten?«
»Ja, in dieser Nacht weinen die Babys ausnahmsweise sehr laut. 

So laut, dass es selbst deiner Mutter schwer fällt in dieser Nacht die 
Babys zur Ruhe zu bringen. Sie fühlt sich erstmals etwas hilflos. Und 
drum bittet sie Jesus um Hilfe. Und siehe: Da erscheint Jesus.«

»Und was ist mit Muhammed?«
»Muhammed natürlich auch. Er ist als Weihnachtsmann gekleidet 

und sein Bart sieht aus wie ein echter Weihnachtsbaum. Und darin 
hängen Lutscher und Zuckeln. Und da hören die Babys auf zu weinen. 
Denn jetzt naht Mitternacht und es wird rundherum still. Ein bisschen 
sollen die Babys noch wach bleiben, bis die Glocken läuten. Und dann 
schlafen sie sanft ein. Nun wird der Vorhang zwischen dem Jenseits 
und dem Diesseits weggezogen. Es ist der Moment, in dem alle Wünsche 
wahr werden. Jetzt öffnen die Babys ihre Augen und sie können es 
kaum glauben: Sie befinden sich in den Armen ihrer Mütterchen …«
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Mir waren die Augen zugefallen. Und auch in meinem Traum wird 
der Schleier weggezogen. Es ist Weihnachten. Draußen schneit es. Es 
knirscht vor Kälte. Aber der Schnee, der fällt, fühlt sich trotzdem weich 
und wollig an. Und es klingelt in der Luft. Unten liegt bunter Schnee. 
Ich will zum Weihnachtsbaum. Ich habe es eilig. Alle stehen vor der Tür 
und sagen: »Nein, noch nicht! Du musst noch ein bisschen warten.« Die 
Mutter versteckt sich gerade unter den Tannenästen. Das sagen sie aber 
nicht. Ich weiß es zwar, aber ich tue so, als wisse ich es nicht. Es ist kurz 
vor Mitternacht. Gleich darf ich hinein, um die Geschenke zu öffnen. 
Ich sehe aber keine Geschenke. Plötzlich erscheint meine Großmutter 
und flüstert mir ins Ohr: »Heuer haben wir dein Geschenk besonders 
gut versteckt.« Als ich mich dem Weihnachtsbaum nähere, da sehe 
ich: Unter den Ästen wartet meine Mutter mit offenen Armen und 
ausgebreiteten Flügeln. Ich lächle sie an und bewundere ihre Flügel. Da 
sage ich ihr: »Die stehen dir gut!«

»Was?«, fragt sie. 
»Die Flügel.«
»Ach so.« Da lächelt sie verlegen und dann umschlingt sie mich mit 

ihren Armen und Flügeln. Es ist sehr still. Es fühlt sich gut an. Und 
warm. 

Nach einer Weile breitet sie ihre Flügel aus. Ganz langsam. Ich 
verstehe. »Ich weiß«, sage ich zu ihr. 

Sie nickt mit dem Kopf. »Ja, es ist Zeit zum Stillen.« 
Schnell greife ich nach ihren Armen und sage: »Oh, nimm auch 

mich mit!« 
Sie entgegnet: »Pst. Du bist kein Baby mehr. Außerdem hast du 

deine Großmutter hier.« Dann umarmt sie mich noch einmal und 
verspricht mir, dass sie mir wieder erscheinen wird. Und sei es auch 
nur in einem süßen Traum.

Wie lange noch und warum spüre ich nichts! Sind nun meine Nerven 
kaputt? Nicht mal Zeit spüre ich. Keine Schmerzen, keine Zeit. 
Zeit gibt es nur in dem Maße, in dem es Menschlichkeit gibt. Und 
gibt es nichts Menschliches, so gibt es keine Zeit! Nein, Zeit gibt es 
nur in der Nähe eines geliebten Menschen, eines Engels oder eines 
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geliebten Tieres, und sei dieses auch eine Schlange! Alles andere ist 
UNZEIT! Sie zählt nicht. Sie bedeutet einem nichts. Es gilt, sie einfach 
zu ertragen, egal wie. Menschsein braucht Anwesendsein, braucht 
Zeit, Menschenzeit. Alles fühlt sich zeitlos an. Scheußlich zeitlos! Wie 
lange dauert die Schmerzsekunde? Wie steht die Qual in Relation zur 
Zeit? Wie lautet die mathematische Formel? Folter plus Durchhalten 
ist gleich Trauma! Oder: Folter minus Durchhalten ist gleich Tod! 
Warum ist das Schicksal so kapitalistisch, Father? Warum wird immer 
mit dem Leben bezahlt, Mother?

»Warum hast du deine Großmutter verletzt?«, höre ich sie schreien, 
auch wenn sie mir in Wirklichkeit etwas ganz anders vorwerfen. 
»Warum?« Ich denke mir: Egal, wofür man büßt, es gilt immer den 
Sünden, die man begangen hat. Und ein Sünder war ich ja sowieso. 
Es geschah mir also zu Recht? Die Tatsache, dass ich für etwas 
anderes bestraft wurde, änderte nichts. Nimmt man sie an, wird man 
möglicherweise durch jede Strafe reingewaschen. Ich betete: »Lieber 
Gott, wofür auch immer ich jetzt bestraft werde, möge, dass ich jetzt 
für alle meine Sünden büße.« Als ich das tat, fielen mir alle meine 
kleinen und großen Sünden ein. Aber auch kleine und große Tränen 
liefen mir über meine Wangen.

Ich fange an, die Schläge zu zählen! 1, 2, 3, … 236, bei 237 höre ich auf. 
Ich kann nicht mehr zählen. Als Kind konnte ich länger die Sterne 
zählen … Einmal schaffte ich es, tausendundeinen Stern zu zählen, 
weil ich glaubte, dass mir dann Scheherazade erscheinen würde! Hier 
kann ich nicht mehr. Ich bin müde. Todmüde, lebensmüde. Ich verstehe 
nicht, warum diese Polizisten nicht müde werden!? Oder sind sie es, 
aber es fällt ihnen schwer, es zuzugeben? Jeder wartet, dass einer von 
ihnen zuerst aufhört, damit alle anderen auch aufhören können. Und 
weil keiner damit anfängt, nimmt das kein Ende. Womöglich habe 
ich noch für viel mehr, als nur für meine Sünden zu büßen. Denn 
mir fallen verdammt noch mal keine Sünden mehr ein. Ich erfinde 
welche. Dann höre ich damit auf, da ich denke, dass sie vielleicht nur 
nicht damit aufhören, weil ich mir weiter Sünden ausmale, für die ich 
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zu büßen wünsche. Mal ehrlich, wie sollen die armen Polizisten meine 
wirklichen Sünden von den eingebildeten unterscheiden? Mein Gott, 
wie dumm von mir. Da sie damit immer noch nicht aufhören, so soll 
auch meine Dummheit als Sünde gelten. Also schlagen sie mich 
noch ein letztes Mal und damit basta. Schluss. Aus. Finite. Genug ist 
genug. Verdammt! Alles hat ein Ende. Oder? Gerne würden sie damit 
aufhören. Man sieht es an dem Schweiß, den sie ausschwitzen. Bald 
werden sie es tun – tun müssen und sei es auch nur, weil sie nicht 
mehr können. 

Mein Gott, was sind das für schlaflose Banausen. Herrje. Hallooooo. 
Schlaaafeeen gehen. Schaut auf die Uhr bitteee!

Gott, bin ich müde. Ich muss schlafen. Die können mich im Schlaf 
weiter foltern. Ich fange quasi an zu schnarchen, auch wenn das von 
meiner entzündeten Kehle kommt. 

Ich wache mit der Hoffnung auf, dass sie auch eingeschlafen sein 
könnten. Nein. Es bleibt mir nichts anders übrig, als diese Banausen 
in Hypnose zu versetzen! Schon als Kind konnte ich das und nicht 
nur mit Menschen, sondern auch mit Schlangen! Ich weiß, dass es 
mit solchen Menschen schwieriger sein wird, aber versuchen kann 
man es ja. Mal schauen. Mit wem fange ich an? Ich probiere es mit 
Saša. Er ist fast so jung wie ich. Nur seinen Namen kenne ich. Das ist 
darauf zurückzuführen, dass – während er mich vor ein paar Tagen 
ununterbrochen circa eine halbe Stunde geschlagen hatte – ein anderer 
ihn angeschrien hatte: »Dosta sada, Saša. On umire, do đavola! Genug 
jetzt zum Teufel, Saša, er stirbt, verdammt.« Er scheint rote Augen zu 
haben, aber er könnte auch immer solche haben. Ich versuche, seinen 
Blick einzufangen, aber es ist schwieriger, als eine Laus zu fangen. 
Genau so schnell springt sein Blick hin und her, während er mir ins 
Gesicht schlägt. Geht nicht. Ich probiere es mit dem älteren Polizisten, 
da ich denke, dass ältere Menschen mehr Schlaf brauchen. Aber ob 
das auch mit Polizisten so ist? Weiß ich nicht, denn Polizisten müssen 
gleich dem Gefolterten durchhalten! Auch nichts. Ich probiere es mit 
jedem und nichts passiert. Mit unserer Hausschlange war es viel, viel 
leichter.


